每年的九月,都有那么幾天,周遭、媒體,鋪天蓋地都是有關(guān)恩師的話題。受環(huán)境所染,忽然想起一位老師來。
這位老師姓于。八十年代初期,在我就讀的一所中學(xué)教英語。
彼時(shí),學(xué)校條件十分有限。學(xué)生住宿只能自己去校外找。極個(gè)別的,老師會(huì)安排在某個(gè)辦公室。當(dāng)年,我與幾個(gè)住宿女生被安排在教導(dǎo)處。隔壁便是于老師的辦公室兼宿舍。
那是一排座南朝北的老瓦房。一進(jìn)門便是一條貫通東西的長長的走廊。然后一間挨一間的各科辦公室。一到冬天,開放式的走廊冷風(fēng)嗖嗖的。尤其晚上,校園里一片寂靜。晚自習(xí)回來,摸黑經(jīng)過走廊時(shí)如同遭遇封鎖線似的,屏住呼吸的我們再也顧不上矜持,腳步頓時(shí)變得倉皇起來。然后,絲絲哈哈閃身入室。
室內(nèi)的環(huán)境亦不容樂觀。能散發(fā)熱量的除了一個(gè)通炕的爐子便是那鋪不大的火炕。房屋舉架很高,四面透風(fēng)。鼻子里進(jìn)出的呼吸清清楚楚。
學(xué)校不設(shè)食堂。學(xué)生住校自己帶米,然后再以計(jì)數(shù)的方式交與伙房。校方免費(fèi)為學(xué)生煮飯。一年到頭,全體師生清一色都是高粱米飯;副食一般都是從家?guī)┫滩讼嘛。與窮學(xué)生相比,老師多少強(qiáng)些。卻也僅限于自做的一些簡單菜肴。
初中階段,我的英語成績尚可(筆試)。只是所學(xué)竟是地地道道的啞巴英語。
受多方條件制約,成長中好多事情家長無力參與。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),內(nèi)心的糾結(jié)與于老師和盤托出:意在能補(bǔ)一補(bǔ)音標(biāo)最好。我只是順嘴說說,既未提及報(bào)酬更不涉及家長參與。沒想到的是,于老師竟然爽快的答應(yīng)下來。之后的日子里,每天晚飯后,都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在于老師的辦公室,有效學(xué)習(xí)一會(huì)。其實(shí),除了補(bǔ)課,還有一個(gè)小心思愿意過去:同是一趟老房子,于老師的宿舍比我們的暖和多了。有一天去得早,我便端詳起同樣簡陋的房間里的不同來:只見一扇進(jìn)出的木門沿著門邊,從頭至尾被于老師在里面釘了一層厚紙板。然后,又用報(bào)紙里外糊了一遍。這樣一來,小屋嚴(yán)實(shí)多了。爐火生的正旺,劈啪作響。剛出鍋的海米燉大豆腐呈暖白色映著油亮的紅辣椒,還冒泡呢。雖是一道素菜,彼時(shí)卻羨煞我們。暖融融的房間加上裊裊飄升的菜根香,讓離家在外的我忽然感到有種生活的清甜在里面。
在于老師的幫助下,很快掌握了音標(biāo)的拼讀。也正是基于當(dāng)年的功底,若干年后,未及女兒英語開課,我便“捷足先登”,買來教材與光碟,邊學(xué)邊教女兒。再到后來有道詞典助力,英語與我終未走遠(yuǎn)。
一次偶然的出國經(jīng)歷,又一次讓我正視了自己的外語實(shí)力。
師者,傳道、授業(yè)、解惑也。設(shè)若沒有一個(gè)恒久的堅(jiān)持,我相信當(dāng)年的補(bǔ)益算不了什么。不過,畢竟是引線,是源頭。是鹽在哪咸、醋再哪酸的根本。
那時(shí)的老師,責(zé)任感太純粹了!
這么多年,不止一次的想起飛揚(yáng)的青春和曾經(jīng)的過往。只不過,本能的沖動(dòng)一直未能抵御羞于表達(dá)的個(gè)性。從而讓感念風(fēng)干在了幽深的歲月里了。受環(huán)境蠱惑,一種暖念瞬間復(fù)燃,且越發(fā)激昂熱烈,欲罷不能。
終于得到一個(gè)確切消息:于老師退休了。不過,私奔了……電話那頭堅(jiān)定的語氣讓我愣在原地。并且,腦海里疙疙瘩瘩的全是他。
甫識于老師時(shí),中等身材的他方三十出頭。相貌端莊、穿著樸雅、干凈利落。一副干練的知識分子模樣。在我初中的三年里,作為教學(xué)骨干的他一直都是三年部班主任。
畢業(yè)班的管理有別其他。當(dāng)上半年將全部新課程結(jié)束后,下半年的大部時(shí)間基本就剩復(fù)習(xí)了。越到后來,自習(xí)課越多。每天下午,氣溫飆升,困意來襲的畢業(yè)班學(xué)生便仨一伙、倆一串各自拿本書,然后真真假假的或操場一角或大墻根下一呆一下午。而于老師帶著全班學(xué)生一坐一節(jié)課。他的班級不僅成績是一流的,即便上操,也能表現(xiàn)出與眾不同來:步伐整齊、站姿優(yōu)美,口號響亮的一定是于老師的隊(duì)伍。流動(dòng)紅旗到了他們班就再也不曾流動(dòng)過。
有一天早晨,好像是季節(jié)交替的當(dāng)口,突然發(fā)生了一件事情。具體怎回事,我都忘記了。只記得“禍從心病起”的于老師與校領(lǐng)導(dǎo)(內(nèi)親)發(fā)生了一場不小的沖突。之后便一舉搬離英語組,去了體育組辦公。也正是因?yàn)槟且惶欤那笆澜裆忠淮纬蔀檎麄(gè)校園竊議的焦點(diǎn),像對待功課一樣,被人重新復(fù)習(xí)了一遍。
若干年前,剛剛參加工作的于老師屬民辦編制。他的積極、進(jìn)取被許多人看好。轉(zhuǎn)正當(dāng)時(shí),校領(lǐng)導(dǎo)為其介紹一個(gè)對象,身為農(nóng)民的對方除了一個(gè)特殊的身份再無其他(領(lǐng)導(dǎo)至親)。所有人都看出了其中的端倪。迫于壓力,他答應(yīng)下來,也如愿轉(zhuǎn)為國家公辦編制。
看似已經(jīng)扯平的事情其實(shí)從未扯平過。決定只是片刻的事情,而為決定埋單的將是一個(gè)漫長與艱辛的付出。并且,被動(dòng)滋生叛逆的定律適用任何人。
接下來的許多年里,于老師的那位內(nèi)親領(lǐng)導(dǎo)一直以鐵腕政治掌控一方。同一個(gè)單位,每一次遇見,都似在傷口撒鹽一樣。怨,一次次被點(diǎn)燃。
有哲人說:“愛情是兩個(gè)人的事,有人就是算不開這個(gè)帳”。所有的事情,一旦有了背景,原本簡單的事情便不再簡單。婚姻也是,紅塵陌上,多少牽手背離了為愛出發(fā)的本質(zhì),為生存而舍棄了真正的生活?
前幾年,于老師唯一的孩子在都市安了家?紤]親家能力有限,便用自己的名字貸款幫孩子置下一套房產(chǎn)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),電話里他告訴我:他現(xiàn)在很好,老伴在市里幫著照看孩子。他自己在家,種點(diǎn)地。他說:他喜歡農(nóng)村,喜歡有點(diǎn)事做。我也時(shí)常聽說,于老師種菜的技術(shù),無人能出其右。
私奔,為什么?這(女)人干啥的能讓人這么動(dòng)心?既然去意已決,就在當(dāng)?shù)厣钣秩绾?思緒稍停后,電話這頭的我忽然想起了什么似的,補(bǔ)充著。這人也是附近的,都六十多歲了,還干啥呀,單身。個(gè)人條件還行。這不,一年一年的他也一個(gè)人,她也一個(gè)人,時(shí)間長了,就到一起了。這人原來的丈夫挺讓人失望的。反正他倆都挺不幸的。也沒人說啥,那也不得勁唄,老親少故的。走有大半年了……
或許,如今的我早已為人妻、為人母。見慣了紛擾,稔熟了激烈。懂得了站在一個(gè)成人的角度思考問題。沉默有頃后忽然有悟:這似乎有別于一樁普通的濫情事件。人啊,誰都不容易,都有難處的!
兩個(gè)沒有起點(diǎn)的人,強(qiáng)扭在一起,生兒育女,到孩子立業(yè)成家,幾十年韶光,到底真的不和諧抑或有太多的遺憾在里面,我們不得而知。不過,有一點(diǎn)是確定的:無論如何,在向全世界交出自己的那一刻,都是一場連皮帶肉的撕扯。天知道,歲月漂染的白發(fā)里,曾經(jīng)追問過怎樣的人生秘密?一念決堤后,暗夜里自己與自己的爭斗、撕扯、談判與講和……
人們總是習(xí)慣于只重結(jié)果,不問前因。中國人的傳統(tǒng)觀念:寧拆十座廟,不破一樁婚。如此想著,忽然一個(gè)念頭明亮起來:在愛的季節(jié)里,每朵花都有盛開的權(quán)利。如果,站在人性的角度,對生命做一次積極的考量,是不也有讓人同情的一面?
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。