年豬
年前,是冬天最冷的時(shí)節(jié),山村的冷是濕的,直接冷進(jìn)骨髓里,還好,母親已燒好了一盆炭火。烤了一會(huì)兒火,臉都烘得紅紅的,我發(fā)現(xiàn)屋里少了個(gè)人。是父親,這會(huì)兒,父親應(yīng)該會(huì)戴個(gè)老花眼鏡,坐在火盆邊,很認(rèn)真地翻看他從地?cái)偵腺I回來(lái)的風(fēng)水命理書。我說(shuō)爸呢。母親說(shuō)理事去了,麻牯子走了。母親鉗一截木炭放進(jìn)火盆里,說(shuō),前日還買了他的炭,他還少收了十塊錢。
母親總是這樣,說(shuō)起某個(gè)人總是要帶出他曾經(jīng)的好來(lái)。
麻牯子比我小三歲。我突然有點(diǎn)傷感,想說(shuō)英年早逝,又覺(jué)得英年早逝這個(gè)詞實(shí)在不適合他。
記得年少時(shí),麻牯子父親發(fā)叔曾多次說(shuō),要是我麻牯子不會(huì)讀書呀,我就使勁地打,使勁地打。村里人皆掩嘴而笑。麻牯子讀書實(shí)在不行,每年都要提一籃子鴨蛋回來(lái)。有年期終考試,竟然睡著了,口水將試卷濕了個(gè)拳頭大的洞。這樣的人,就是把他打死,成績(jī)也好不起來(lái)。發(fā)叔到底舍不得打他,至死都沒(méi)抽過(guò)他一場(chǎng)竹鞭子。他只有這一個(gè)兒子。
太窮了就會(huì)窮出邋遢名來(lái),發(fā)叔邋遢名在村里要排第一。撿了一個(gè)討飯的女人做老婆也沒(méi)陪他幾年。據(jù)說(shuō)是兩口子吵了一場(chǎng)架,喝了一瓶樂(lè)果下去。此后發(fā)叔再也沒(méi)娶上了老婆。發(fā)叔指望兒子長(zhǎng)大了有出息老了有福享,看來(lái)這也只是想法而已了,但發(fā)叔并不沮喪,日子還得過(guò)下去,有時(shí)聊天聊到高興的地方,一樣會(huì)哈哈大笑,只是未及麻牯子長(zhǎng)大他就走了。麻牯子十六歲時(shí),發(fā)叔去山上砍柴,被蛇咬了,硬是沒(méi)救過(guò)來(lái)。他腿上有四個(gè)齒印。父親翻了翻三世經(jīng),說(shuō),那是尋仇的來(lái)了喲。
多賺到錢來(lái),村莊里的人用這個(gè)理由跑到外面去。麻牯子卻一直固守在村莊里。一次我去邀他外出。他說(shuō),我才不去哩,外面一個(gè)熟人都沒(méi)有。我想他也對(duì),一個(gè)上學(xué)老提鴨蛋的人,實(shí)在不適合外面的花花世界。在家里,好歹有幾畝田,還可以去上山砍柴燒炭換點(diǎn)錢。
麻牯子三十五歲才有了老婆,還是做鄰村吳家的上門女婿。岳父一條腿是拐的,岳母是個(gè)病坯子,去菜園里去摘菜都累得喘粗氣。老婆倒是好手好腳,就是有點(diǎn)傻,數(shù)一百個(gè)數(shù)沒(méi)問(wèn)題,加減乘除就會(huì)糊了。還好,兩口子干活都舍得下力氣,笨一點(diǎn)就笨一點(diǎn),干活無(wú)非是延長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)間。富?隙ㄕf(shuō)不上,就是日子能過(guò)得下去。他有時(shí)會(huì)挑木炭來(lái)村里賣。村里人說(shuō),麻牯子,還可以喲。他便裂嘴笑了,一副心滿意足的樣子。
前些年我做生意虧了血本,沮喪著回村里療傷。鎮(zhèn)街上看見(jiàn)麻牯子在賣木炭,便走過(guò)去,抽了幾支煙,聊了一會(huì)兒一天。感覺(jué)他這樣過(guò)日子也是挺不錯(cuò)的。不談理想也可以過(guò)生活,像我這樣,使著勁兒折騰,還不是兩手空空。錢并不因?yàn)槲业呐Χ芨袆?dòng)。我突然有一種大徹大悟。文字就是從這個(gè)時(shí)候撿起的,然后進(jìn)一家企業(yè)做內(nèi)刊小編輯。
他怎么就走了呢?我坐不住了,得去送送他。
他就葬在鵝卵嶺。
到底是過(guò)年了,送葬的還真不少,兩個(gè)村莊,差不多家家戶戶都派了代表。看著松松散散的人群拉成一條白線,想,有這么多人相送,九泉之下的麻牯子也該裂嘴一笑了。若不是恰逢過(guò)年了,恐怕抬棺的人都找不到。他的兩個(gè)兒子,一個(gè)九歲一個(gè)七歲,抱著靈牌走在前面,傻女人跟在身后。她們臉上也沒(méi)過(guò)多的悲傷,木呆呆的。天空著米頭雪,冷風(fēng)鞭子一般抽過(guò)來(lái)。一個(gè)傻女人,帶著兩個(gè)未成年的孩子,今后的日子該怎么過(guò)呀。麻牯子你也真狠心。
鵝卵嶺那兒有塊擎天石,孤獨(dú)地矗立在山腰上。關(guān)于擎天石,村里有些傳說(shuō)。有說(shuō)石頂上藏著一把可斬妖除魔的寶劍;有說(shuō)石頂上常有神仙來(lái)聚會(huì),喝酒唱歌下棋;有說(shuō)石頂上有很多珠寶,由幾條大蛇鎮(zhèn)守……小時(shí)候常來(lái)此砍柴,玩耍,少不了仰起頭,對(duì)傳說(shuō)升起向往,若是能爬上去。擎天石太大太高太陡峭,誰(shuí)也無(wú)法爬上去。小時(shí)候只是偶爾想想,長(zhǎng)大了就徹底忘了。如今擎天石周圍的柴火全部砍光了,旁邊有個(gè)小炭窯。麻牯子的木炭都是這里燒的吧,在這里安葬對(duì)他來(lái)說(shuō)也算是一種歸宿。有人發(fā)現(xiàn)擎天石上搭了云梯。我走過(guò)一看,老天爺呀,已搭了很高很高,但這很高很高地只到巖石的半腰。全由木條與紅藤扎就的,這是一項(xiàng)不可思議的工程,麻牯子在此該耗了多精力呀。我突然記起,小時(shí),我們?cè)f(shuō)過(guò),誰(shuí)要能爬上去,就封他做大英雄。大家都搖頭表示當(dāng)不了英雄,唯獨(dú)麻牯子拍了拍胸,說(shuō)他就可爬到石頂上去。當(dāng)時(shí)我們還當(dāng)笑話恥笑他,說(shuō)你一個(gè)老提鴨蛋的人,還想當(dāng)英雄?麻牯子臉都被我們笑紅了。
我的心里不由一緊,仿佛看見(jiàn)麻牯子,沿著云梯一節(jié)一節(jié)往上爬,也不知爬到哪個(gè)位置,然后像落葉一樣飄下來(lái)。
村里人都說(shuō)麻牯子腦子傻出毛病了,爬什么擎天石,這下好了,把命都爬丟了。父親說(shuō),生死是命中注定的,他不爬也會(huì)出別的事。三世經(jīng)里說(shuō),過(guò)年前幾天死,前世是豬變的。我抬頭望山下,過(guò)幾天就是過(guò)年了,此時(shí),有不少人家,正在殺年豬吧。
野心家
田里的稻谷收進(jìn)了倉(cāng),村里人便聚在背風(fēng)的墻腳下聊天曬太陽(yáng)。
曾抱才說(shuō):我要在葫蘆丘里種上清一色的包菜。他用手指著那丘田,感覺(jué)是為了指得更清楚準(zhǔn)確,特意站到柴堆上。他那樣子很像個(gè)大將軍,為攻占某座城池爬上山頭看地形,豪邁得很。我想起蘇東坡的詞,遙想公瑾當(dāng)年。
葫蘆丘是村里最好的田,足有五畝。村里的田如補(bǔ)丁一樣散落在山的褶皺里,小得可以與巴掌作比較。葫蘆丘無(wú)疑是村里的田膽。這是他抓鬮抓到的。或許,他是覺(jué)得擁有村中的田膽,才萌生要種滿包菜的想法。
對(duì)于他的意氣風(fēng)發(fā),大伙一點(diǎn)都不感興趣。有人說(shuō)鎮(zhèn)街上來(lái)了馬戲團(tuán)。有人說(shuō)前天村長(zhǎng)騎單車跌到陰溝里了。有人說(shuō)學(xué)費(fèi)又漲價(jià)了。有人說(shuō)明天要去趕墟。說(shuō)鎮(zhèn)街上來(lái)了馬戲團(tuán)的,是喜歡看戲文的金生保。說(shuō)村長(zhǎng)掉陰溝里的,是木工陳師傅,前幾日村長(zhǎng)以亂砍亂伐的名義收了他二十元罰款。說(shuō)學(xué)費(fèi)又漲價(jià)的是王友生,他家有三個(gè)孩子在上學(xué)。說(shuō)明天要去趕墟的,是東平仔,他想挑擔(dān)芋子去賣。當(dāng)時(shí)我也擠在人群中,F(xiàn)場(chǎng)給我的感覺(jué)是,人雖湊在一起,但思想是各跑各的道。我想用各懷鬼胎來(lái)形容,又想不對(duì),各人懷的真不是鬼胎。
曾抱才一點(diǎn)兒都不在乎大伙不感興趣,依舊興奮地描繪他的藍(lán)圖。這一丘包菜種下去,該收上多少錢哪。他打算用這些錢買一部摩托車,當(dāng)時(shí)村里只有村長(zhǎng)有摩托車。
他這樣子可以說(shuō)是具備了領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話,知道臺(tái)下沒(méi)人聽(tīng),卻依舊講得認(rèn)認(rèn)真真。有人說(shuō),屁,他怎么夠得上做領(lǐng)導(dǎo)。我想把曾抱才類比做領(lǐng)導(dǎo)真是抬舉了他,他頂多能算個(gè)野心家,一個(gè)鄉(xiāng)村野心家。
對(duì),就是這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)野心家。
我們那兒,沒(méi)有冬種的習(xí)慣,稻子割完了,田便閑在那兒,勤快一點(diǎn)的,趕牛過(guò)去犁一遍,好讓寒風(fēng)雨雪霜把蟲子凍死,把田土凍松。曾抱才卻打算種包菜。一丘五畝的田呀,那能收獲多少包菜,可能要堆滿一間大大屋吧。想到這我就在心里猛打感嘆號(hào)。沒(méi)有野心的人,想都不會(huì)去想。
屁,這能算野心嗎?村里立即有人反駁我,這算野心的話,村里哪個(gè)人沒(méi)有?
我一時(shí)怔在那兒。
真的呢,按曾抱才的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,村莊里哪個(gè)人沒(méi)有野心呢。王家良想在稻田里多收幾擔(dān)谷子,豬欄糞牛欄糞塘泥使勁地挑到田里去。東平仔想建棟房子,隔三差五往村委會(huì)跑,我的宅基地批了沒(méi)有哩?廣東仔想學(xué)木工手藝,常請(qǐng)陳師傅喝酒。王友生想把那幾丘山坑深泥田改造成魚塘。董六古抓回二頭母豬,決心做個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶。就是麻牯子的父親發(fā)叔,一個(gè)邋里邋遢沒(méi)人瞧得起的男人,也是有野心的人,希望兒子將來(lái)有出息。喝酒算不算野心?對(duì)于愛(ài)酒的酒壺子來(lái)說(shuō),真應(yīng)算個(gè)野心。他常跟我說(shuō),我這一輩子呀,就是想喝掉一火車皮酒來(lái)。
村莊里人的野心都不大,只是想讓生活過(guò)得更好一點(diǎn)。野心一旦與日常生活絲絲入扣得太緊了,就很容易被忽略,以至于連他們自己都不以為這是野心。
曾抱才不但是個(gè)野心家,還是個(gè)實(shí)干家。我們?nèi)ド缴峡巢瘢s著黃牛在犁田。我們?nèi)ユ?zhèn)街趕墟,他手持鋤頭在整地。我們?nèi)ゴ宓昀锎蚵閷ⅲ谝恢暌恢攴N包菜。他整個(gè)冬天都在田里忙,除草打藥施肥,把自己彎成一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。一轉(zhuǎn)眼,包菜長(zhǎng)成大白球,郁蔥蔥,排列得很壯觀。我想要是下一場(chǎng)雪的話,更具畫面感。村里人忍不住要高看他了,有幾個(gè)表示明年冬天也來(lái)種包菜。
眼看著野心家的藍(lán)圖就要摘?jiǎng)倮墓麑?shí)了,他自己從未想過(guò)的事情一下子把他打敗了。包菜收成了沒(méi)人買,爛了一田。鄉(xiāng)村人家,家家戶戶都會(huì)種菜,誰(shuí)會(huì)去買他的包菜呀。他傷心地喝了兩壇米酒,醉哭了。他老婆罵了他一整個(gè)冬天,累苦了一家人不說(shuō),還喝掉了兩壇酒,那是準(zhǔn)備過(guò)年招待親戚的。
開(kāi)始,我以為他會(huì)從此一蹶不振,可沒(méi)過(guò)多久,他就是表示要養(yǎng)二百只鴨子。這些鄉(xiāng)村野心家,生活是不充許他們一蹶不振的,田要種、豬要養(yǎng)、錢要賺,日子要一天一天過(guò)。失敗算什么?哪個(gè)人沒(méi)失敗過(guò)?鄉(xiāng)村人的野心本本就不算大,失敗也只能算個(gè)小失敗。
開(kāi)始是村里的年輕人,發(fā)現(xiàn)了村莊是個(gè)不太適合野心生長(zhǎng)的地方,一個(gè)個(gè)飛到山外去,表面上是老實(shí)打工,其實(shí)是接著栽種野心。大一點(diǎn)的野心種不起,就種小一點(diǎn)的。人都明白,要是沒(méi)有野心的日子,就是一潭死水,活著也失去了味道。接著,村莊里的中年人,也學(xué)年輕人的樣,飛到山外去種野心了。村莊里只剩下一些老人在種野心,顯得那么力不從心了。村莊里的田土大多荒掉了。
曾抱才就是為數(shù)不多留在村莊里種野心的人。他還萌生了哪些野心,我真的不知道。如果不是每年過(guò)年要回一次家,照個(gè)面,抽上支煙,聊會(huì)兒天,我可能會(huì)將他從記憶中刪除。
前年過(guò)年回家,村前村后轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,不見(jiàn)曾抱才出來(lái)聊天。父親告訴我,他癱了,喝醉酒騎電動(dòng)車跌到吊坎下,手腳沒(méi)摔壞了,倒把腦子里的血管摔爆了。父親說(shuō),你應(yīng)該去看他,自從癱了,他屋里冷清得鬼影都撈不到。我走進(jìn)他屋里,污穢濃烈,嗆得人很難受,這就是沒(méi)人愿意去看他的原因吧。他看見(jiàn)我,有點(diǎn)激動(dòng),想掙扎著起來(lái),結(jié)果是連頭都抬不起;啊、啊,想說(shuō)什么,卻吐不清句語(yǔ);兩只眼睛本要流出淚花來(lái),卻只是嘴角流出一灘涎水,有點(diǎn)黏稠。我想起他曾夸過(guò)我父親的二胡拉得好聽(tīng)。
音樂(lè)家
父親有把二胡,就掛在吃飯桌邊的墻上。
吃飯時(shí),二胡就在墻上看著我們,但我們不看二胡,只悶頭吃飯,大口大口地扒。鍋里的飯不多,還摻了不少青菜進(jìn)去煮,扒得快一點(diǎn),有可能多搶到一點(diǎn)進(jìn)肚子。一家七口人,只有父親一個(gè)人,扒兩口飯,抬頭看一會(huì)兒二胡。母親用筷子敲了敲桌子,說(shuō),看什么看呀?還不快點(diǎn)吃飯,飯都被幾個(gè)餓死鬼?yè)寷](méi)了。父親說(shuō):不要吵,我在跟二胡說(shuō)話呢。
瞧你爸,母親憂心忡忡地跟我說(shuō),已經(jīng)被二胡燒壞腦子了,我真想把那臭二胡燒掉去。它肯定妖精變的,你爸迷得飯都不曉得吃了。
人是鐵飯是鋼,肚子里沒(méi)裝到飯,干起活來(lái)就沒(méi)辦法如鋼鐵一樣強(qiáng)。家里只有父親一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力,母親還指望他多掙到米飯來(lái)吃。我們兄弟姐妹沒(méi)有母親那么高的覺(jué)悟,父親吃飯時(shí)只顧看二胡,我們正好多搶到幾口飯來(lái)吃。為此母親用竹鞭子抽了我們好多回,你們這些吃貨呀,就知道吃,長(zhǎng)這么大了,怎么一點(diǎn)都不會(huì)想事。
母親是打過(guò)很多回主意,把父親的二胡燒了。有一次我見(jiàn)她拿到了灶膛口,猶豫了一會(huì)兒還是拿回來(lái)。她那樣子是氣得好苦,拿二胡的手都在抖抖動(dòng)。二胡重新掛到墻上后,母親坐在灶膛邊,暗自垂淚。小時(shí)候我怎么都想不清楚,一把二胡,怎么會(huì)弄得母親流眼淚呢?長(zhǎng)大了才知道,我親親的母親呀,除了擔(dān)心父親沒(méi)吃飽飯,還另有原因。
村里下放了一戶城里人,男主人也喜歡拉二胡,還寫得一手好粉筆字,在村小學(xué)當(dāng)老師。我們叫他胡老師。除了上課時(shí)間,他基本都在拉二胡。村里來(lái)了個(gè)喜歡拉二胡的人,父親找到了知音,每至夜晚,就帶著二胡去找他。兩人坐在池塘邊上,也不說(shuō)話,他們用二胡的音律說(shuō)話。月光如水,二胡聲一定會(huì)鉆進(jìn)水里,魚兒們是否在聽(tīng),我不知道。反正是鄉(xiāng)村靜寂的夜晚,只有二胡與蛙鳴聲。想想還是挺美的。
陳老師的二胡聲,引來(lái)了鄰村一位姑娘。姑娘說(shuō)找到了愛(ài)情,陳老師家里爆發(fā)了持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。二胡一定是妖精變的,母親逢人便說(shuō),不但把男人迷得神魂顛倒,還會(huì)把女人變成狐貍精。
父親喜歡上了二胡,大概是十五歲的時(shí)候,村里來(lái)了唱采茶戲的。全村人都去看戲。村里人看的是才子佳人,糊涂的縣官,機(jī)警搞怪的小丑,還有包青天那把鍘刀。父親卻伏在戲臺(tái)邊,眼睛與耳朵,全在一位拉二胡的老人身上。戲完了,人散了,父親還站在戲臺(tái)下,眼巴巴地望著老人。老人便送了他一把二胡。
母親的擔(dān)心其實(shí)是多余的。父親只是個(gè)種田佬,不是陳老師,沒(méi)有哪個(gè)女人愿意變成狐貍精。
同樣是喜歡拉二胡,陳老師因?yàn)槭浅抢锶,卻得到村里人的認(rèn)可,而父親,卻成為村莊里的笑料。一個(gè)種田佬,累得狗一樣,還拉二胡,腦子有病了。每當(dāng)父親的二胡聲響起,就感到村里人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)恥笑。我在屋里呆不住了,走了出來(lái)。外面有幾個(gè)男人攔住我,用手我摸我的頭,一臉壞笑:春賴子,你爸又拉上了。拉上了三字是那么地尖銳刺耳,我驚恐地躲開(kāi),躲在某個(gè)陰暗角落里,恨恨地想,我怎么會(huì)有那樣的父親喲。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。