要寫(xiě)這篇小文是緣于小安子近期在朋友圈發(fā)的一則動(dòng)態(tài),大意是年邁的祖母壽終正寢,以此寄托哀思。文里扼要地介紹了祖母多舛的一生。對(duì)他來(lái)說(shuō),祖母不啻于親娘,他和弟弟的少年時(shí)光都是在祖母的蔭蔽下度過(guò)的。祖孫間的濃濃情意,可見(jiàn)一斑。單是這些文字,并未顯見(jiàn)突兀的地方。但文字下方配的一張圖片,看后不免悚然,只一剎間,便令我心緒悸動(dòng),不自覺(jué)地皺起眉額來(lái)。
圖片中,灰色的地板上,映著一抹冷硬的紅;紅紅的綢布上,攤著一堆煞白的骨渣。無(wú)疑,對(duì)小安子來(lái)說(shuō),骨渣就是祖母身體的凝華,也是祖母留在世上唯一的“部件”了?戳T,我一直揣摩小安子拍下圖片并上傳網(wǎng)絡(luò)的初衷,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上各樣的“曬”,每天可謂紛至沓來(lái)。曬家資,曬才藝,曬情情愛(ài)愛(ài)?蓵褡婺傅墓腔,的確算是另類(lèi)了,言重些,有些邪異。
這樣的景境,我是經(jīng)歷過(guò)的。我親眼看著陰先生打開(kāi)盛有母親骨灰的紙箱,將骨塊按照人的身體結(jié)構(gòu)依次放入棺柩。骨塊很熱,陰先生帶著手套還不時(shí)甩手,整個(gè)過(guò)程怨聲不斷。他對(duì)這樣的“小燒”嗤之以鼻,因?yàn)樾枰稽c(diǎn)點(diǎn)地?cái)[,耗時(shí)耗力,有些燒不盡的臟器還留著,看起來(lái)不免膈應(yīng)――盡管他曾摸過(guò)太多人的骨渣。焚燒時(shí),選小燒自然也是對(duì)亡人盡孝的一種,價(jià)高不說(shuō),起碼遺留的骸骨多一些。陰先生在棺柩邊擺放母親遺骨時(shí),很多近房親朋站在邊上圍觀(guān)。看著陰先生抓著母親的頭骨,我就仿佛看見(jiàn)母親有血有肉的頭顱正遭人玩弄,并被圍觀(guān)人的眸光刺穿。那一刻,我的內(nèi)心是不快的,因?yàn)椋赣H在我心中仍是一個(gè)活生生的,血肉飽滿(mǎn),筋骨健強(qiáng)的生命體。我排斥這樣冰冷的擺弄,更排斥眾人灼灼的眼神。
將親人的骨灰公之于眾,究竟暗示著怎樣的心理?抑或說(shuō),小安子的悼念方式真是內(nèi)心的自然指引嗎?相信大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為這有悖常情,而作為同窗,回顧歷往后,我又覺(jué)得此事發(fā)生在小安子身上,也分明合乎熨帖。
別人對(duì)小安子的印象我不得其詳,在我這里,他一定是和“邪”“魅”勾連串和的!靶“沧印弊匀皇莻(gè)諢名。只因他和慈禧身邊早歿的宦官安德海名字中“安”字相同,形象又干瘦,接近宦官的刻板樣貌,這才得此諢名。起初,別人這樣叫他時(shí),他還假裝氣惱,后來(lái)就是一副欣欣得意的賤相了,每每還捋著下巴的幾根山羊胡,另一只手翹起蘭花指,一臉莊重地配合。在校時(shí),他喜歡古韻詩(shī)詞,我喜歡現(xiàn)代小說(shuō),照理說(shuō),文學(xué)上的互通,還是很有敘頭的,可每次我們?cè)谝粔K都不會(huì)聊文學(xué),課間或操場(chǎng)一些人群聚集的地方,他常常悠悠地走到我身邊,撫頰捋須,照例顯出莊重的樣子,動(dòng)輒還淺蹙眉頭,別人看后,一定認(rèn)為我們?cè)诹哪承┏林氐脑?huà)題,事實(shí)上,此際他正在評(píng)說(shuō)哪個(gè)女生的身材如何,相貌如何,說(shuō)到興處,口涎似是也要流出了。
在他任班長(zhǎng)期間,我們本有些正經(jīng)的事要談,可每次都是在這種不正經(jīng)的氛圍下結(jié)束的。期間,他不是故意轉(zhuǎn)到有關(guān)美女的話(huà)題中,就是突然冒出幾句古詩(shī)詞,正色之下流溢詭笑。幾年中,我也漸漸適應(yīng)了他的這種“邪”,受其影響,本性中摻進(jìn)了幾分邪性。
小安子也并非一律不分地顯示邪性,多數(shù)人面前,他會(huì)表現(xiàn)出認(rèn)真寬廣的一面。在我看來(lái),他的能力是很強(qiáng)的,有些想法很先進(jìn),演講也是風(fēng)格獨(dú)特,諧趣橫生。多年后,他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和記憶令我們喟然。參加他的婚禮后,次日的小聚上,他竟清晰地列出了在座的每位同學(xué)在校生活細(xì)節(jié),有的當(dāng)事人已追憶不起了。那時(shí)他已是公司高管,體態(tài)豐腴,顯然褪去了宦官的一切樣貌,言語(yǔ)間也顯得更端正。又過(guò)了一些日子,他到我所在的城市公辦,發(fā)了一則信息在我手機(jī)上:萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。卒讀后,我隨手置之,后來(lái)在他的提醒下才知道,這本是在校時(shí),我們站在籃球場(chǎng)邊,他曾向我念叨起的詩(shī)句。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的精心關(guān)注和背后一絲一點(diǎn)的邪心魅思,構(gòu)成了小安子真實(shí)而矛盾的生命樣式,他明確地知道該融入多少現(xiàn)實(shí),當(dāng)存留多少反叛意識(shí),這從他在校報(bào)上發(fā)表的短文《手心向下》上便可一窺端倪。這篇充滿(mǎn)寓言哲思的短文,讓他早早樹(shù)立了自己的人生追求――尋到姿態(tài)與力量的最完美結(jié)合點(diǎn),不低乞,不媚俗,攥卷生力,紓握由心。
顯然,成為社會(huì)人后,小安子的邪性被有意匿閉了,不然,憑著當(dāng)年的性情,怕是很難在職場(chǎng)平步青云,施令服眾。而我的一個(gè)姨夫,卻正好與之相反,他任由身上的邪魅生長(zhǎng),幾乎到了魔怔的地步。姨夫自恃通曉古今,精于算命卜卦,言談上看,似乎對(duì)《易經(jīng)》《道德經(jīng)》也有研究,眾人面前常常擺出凝容皺思的樣子,有人向他討教,他微哂,神色中拉出高人與俗眾的界痕,再有人直接懇請(qǐng)他給自己卜一卦時(shí),他變得更深沉了,那人再糾纏,他索性一惱,恨恨地怨那人沒(méi)有誠(chéng)意,不再理會(huì)?傊,他輕易不會(huì)在熟人面前顯露身手的。
也有例外的時(shí)候。對(duì)于至親的殷請(qǐng),姨夫還是給些面子的。一位考上大學(xué)的堂姨家的兒子,念了一年多,人突然瘋了。聽(tīng)說(shuō)是在學(xué)校看上了一個(gè)女同學(xué),如癡如醉,但這個(gè)女孩兒已有了心儀的歸屬,堂姨家的兒子因愛(ài)走入極端,猥褻了女孩,后遭女孩男友威脅狠打,慢慢就瘋癲了,從而中途退學(xué),返回家中。堂姨找來(lái)很多“叫婆”“老巫”,喊魂的喊魂,施術(shù)的施術(shù),都不見(jiàn)好。一次,姨夫來(lái)姥爺家,被堂姨請(qǐng)了去。那天,姨夫在堂姨家的兒子面前究竟做了什么,現(xiàn)已無(wú)法核定了,單是流傳的版本就有幾個(gè)。作為陪同的小舅舅曾親口跟我說(shuō)過(guò),姨夫當(dāng)天幾乎什么都沒(méi)做,只是和堂姨的兒子聊了一會(huì),東瞅瞅,西看看,很快,堂姨的兒子就起了變化,眼神開(kāi)始打轉(zhuǎn),四處尋找起來(lái),像是要找什么寶貝似的。果真,幾天后,堂姨的兒子就恢復(fù)正常了,到現(xiàn)在也未復(fù)發(fā)。慵懶的小舅舅說(shuō)這話(huà)時(shí),面上溢著敬慕,也因此拜我姨夫?yàn)閹,現(xiàn)在成了村里的“小半仙”。
經(jīng)此一事,姨夫名望驟增,觀(guān)瞧風(fēng)水,擺灶掇屋,相面占卜,樣樣都有人請(qǐng)。幾個(gè)親戚家的房子幾乎都被他調(diào)整過(guò)。姨夫以此為榮,在人面前不茍言笑,總是擺出一副深思苦忖的樣子?慈俗≌麜(huì)說(shuō)哪個(gè)方位不好,格局不正之類(lèi);誰(shuí)家要是禍運(yùn)不斷,他又會(huì)從各個(gè)方面指指點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)癖好,我還曾對(duì)他冷語(yǔ)斥責(zé)過(guò),并與小舅舅鬧得不快。那是母親去世前的光景,姨夫在小舅舅的陪同下看望母親。一進(jìn)院子,他就抬手左右扇打,吃飯的時(shí)候也是冷冷的,似有怪我招待不周之意。飯后,閑談時(shí),姨夫才揭曉因由。原來(lái),一進(jìn)家門(mén),姨夫就看到了很多“臟東西”,這些臟東西幾乎與他迎面相撞,吃飯時(shí)還在桌邊繚繞。小舅舅慫恿我央求一下姨夫,讓他好給重病的母親化解命途;蛟S正是這個(gè)“求”字,令我的胸腔一下竄出了火。我想,母親正到了待死的節(jié)點(diǎn),你們作為至親,理應(yīng)全心撫慰,怎會(huì)還這樣高高在上,說(shuō)出這般毫無(wú)情意的話(huà)!“你們可真是狠毒!”我知道這句話(huà)一出口,一定會(huì)被視作目無(wú)尊長(zhǎng)的證明,可我還是明厲地說(shuō)出了。后果可想而知,小舅舅當(dāng)場(chǎng)對(duì)我一陣詈罵,姨夫也是悶著頭,旁邊的姨忙解釋?zhuān)屛覒┣蟛贿^(guò)是想見(jiàn)到我的誠(chéng)心,心誠(chéng)方靈。因我拒絕請(qǐng)求,我在他們那里成了不顧母親死活的忤逆的人。
父親不愿我和親娘舅結(jié)下梁子,怕影響日后走動(dòng),非要我登門(mén)賠禮。我硬著頭皮走進(jìn)小舅舅的家門(mén)。此時(shí)的小舅舅倒也通情,態(tài)度溫軟了許多,只一味強(qiáng)調(diào)我的母親是他親姐,觸此情景,于我于他都是刀叭獍愕耐矗毫無(wú)區(qū)別。這些天,家人心情都不好,我更悵惘悲戚,于是,在小舅舅掏心窩子的話(huà)語(yǔ)中,我竟流出了淚,泉涌一般。
姨夫的心緒也因此受了影響,決定為我母親無(wú)條件占卜。可開(kāi)端就出了變數(shù)――一直隨身攜帶的三枚古錢(qián)幣竟丟了一個(gè)――這是從未有過(guò)的事,當(dāng)然預(yù)示著厄兆。姨夫讓我做好心理準(zhǔn)備后,又詢(xún)問(wèn)了母親生辰八字,掐著指節(jié),念叨著陰爻陽(yáng)爻,天干地支之類(lèi)難懂的話(huà),最后得出的結(jié)論是,母親只有三個(gè)月的余壽了,且無(wú)解數(shù)。
我沒(méi)算過(guò)母親去世的日子是不是真的在三個(gè)月后,但是毋庸置疑,這次的占卜又成了姨夫?qū)ν庑v的資本,就像上次治好了堂姨兒子的瘋病一樣。至于別人信與不信,我無(wú)心探究。不過(guò),從親戚間的傳講中不難看出,大家多數(shù)對(duì)此都不太信服的,原因是母親的離世已是大勢(shì)所趨,實(shí)無(wú)占卜的必要了。
正所謂自矜而生驕。漸漸地,姨夫開(kāi)始口無(wú)遮攔了。起先是搶白同行。要知道,我的干二姨可是三園五里有名的“老巫”,專(zhuān)門(mén)為人下神招魂;小姨夫更是個(gè)自恃高深的風(fēng)水相師,他的客戶(hù)不是位高權(quán)重,就是商賈富戶(hù),背地里對(duì)他早生不屑了。這樣一來(lái),這位姨夫一下成了眾矢之的,背后譏誚一片。后來(lái),親戚間又總流出來(lái)自姨夫的虛妄預(yù)言,譬如在他打工的地方,他斷定一處島嶼必定在百年后沉沒(méi);又諸如預(yù)言哪個(gè)國(guó)家在某一年必然衰亡,言辭鑿鑿。私下間,他開(kāi)始衷溺搗鼓小把戲。我曾親見(jiàn)他在幾個(gè)親戚打麻將的間隙摸走了骰子,下一局眾人發(fā)現(xiàn)骰子不見(jiàn)后,他就正經(jīng)八百地掐算骰子的所置之處,眾人無(wú)心理會(huì)。
往后的日子,姨夫徹底淪為笑柄。我的小姨弟,他的獨(dú)子,成了毀其名望的重要推手。小姨弟在外伙同他人弄出了命案,被列為從犯發(fā)起公訴。姨夫找人托關(guān)系,花了很多錢(qián)。出獄后,小姨弟性情不改,依然吃喝享樂(lè),人浮于事。姨和姨夫打工的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填補(bǔ)這個(gè)黑洞,生活很不如意。此后,姨夫便很少在親戚間走動(dòng)了。前段時(shí)間,小舅舅家的表妹出嫁,姨回來(lái)了。姨臉色灰暗,眼神呆板,言談中偶爾擠出一點(diǎn)干巴的笑。聊著聊著,她就會(huì)將話(huà)題轉(zhuǎn)到近邊那些和她一樣不如意的人身上。她強(qiáng)調(diào)說(shuō),這些人還是會(huì)經(jīng)常找姨夫幫忙看看,姨夫說(shuō),他們身上有臟東西。
最近讀了201*年諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的短篇小說(shuō)《團(tuán)圓飯》,感觸頗深。小說(shuō)開(kāi)篇介紹了母親的死――誤食了帶毒的河豚(或者根本不是誤食,而是自殺)。河豚,一種藏著劇毒的美味。這種象征意味的開(kāi)篇,似已擺明了文章的主旨。全篇以從美國(guó)回來(lái)的“我”和父親、妹妹在一起吃的團(tuán)圓飯展開(kāi)。團(tuán)圓飯當(dāng)然意味著親情、和諧、團(tuán)聚,可這場(chǎng)漫不經(jīng)心的團(tuán)圓飯卻吃得令人心驚,四周危機(jī)浮動(dòng)!拔摇焙透赣H明顯存在隔閡,“我”心中的鬼魅一直貓?jiān)谠哼叺目菥。通過(guò)父親和妹妹交代,父親經(jīng)營(yíng)受挫的同事擰開(kāi)了煤氣,殺死了家人,同時(shí)切腹自盡。而父親的內(nèi)心境遇正在向他的這位同事靠近。這時(shí),團(tuán)圓飯開(kāi)始了,吃的是一種魚(yú)――在作者的暗示下,正是河豚。到這里,兩種力量的博弈便也開(kāi)始了,明與暗,善與惡,欲與止欲。好在結(jié)尾什么都沒(méi)有發(fā)生,只是“又一次陷入沉默,只等著菊子把茶端進(jìn)來(lái)!
這正是作者處理的精妙之處,什么都沒(méi)有發(fā)生意味著什么都有可能發(fā)生。這種拉鋸式的生活寫(xiě)照,在小說(shuō)里暫且沉靜下來(lái),而周遭的現(xiàn)實(shí)里,這種博弈和碰撞卻一刻不息。邪、魅、欲、惡,每天賣(mài)力地變換嘴臉,侵襲、漫漶、熏染、生根、吐須、纏繞。我的這位姨夫在生花的魅影里慘遭捆綁,無(wú)法自拔;小安子托著平衡杠在生活與職場(chǎng)中小心前行;母親去世后的幾天里,我曾在房前清晰地聽(tīng)到她的哀咽聲,并常在夢(mèng)里與她相見(jiàn),周邊變得古怪而混沌!豆砭А愤@篇小說(shuō)創(chuàng)作便是在這種心境下完成的,如今,小說(shuō)結(jié)稿,斂心回目,一切都清朗起來(lái)。夜夢(mèng)里,我與母親久未再見(jiàn)了,但,我仍很想念她。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。