七八十年代,在鄉(xiāng)村能識(shí)文斷字,是很了不起的。
作為母親的女兒,我很慶幸,更是自豪,是她讓我認(rèn)識(shí)到讀書(shū)、寫(xiě)字女子的美,那種美無(wú)與倫比。微弱的油燈下,母親端坐在低桌旁,神情專注地拿著鋼筆寫(xiě)信的鏡頭如刀刻般留在我的記憶。她的身影被紅紅的、朦朧的光暈籠罩著,齊耳的秀發(fā)在她低垂的臉上形成月牙狀,那個(gè)畫(huà)面是如此寧?kù)o、溫馨、美好。以至于我后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》秋窗秋雨夕,想到的不是林黛玉,而是我的母親。
我的母親是四川人,她能識(shí)文斷字,多虧了我開(kāi)明的外婆。盡管家境貧困,我外婆把六個(gè)子女不同程度供上學(xué)。我母親十六歲初中畢業(yè),被重慶輕工廠招為工人,在那里讀完中專。三年后下放到新疆,又跟隨我父親落腳到陜西。盡管命運(yùn)多舛,她給家里的信總是報(bào)喜不報(bào)憂,她深知外婆的艱辛和不易。她常常說(shuō)我外婆把她拉扯大已經(jīng)很不容易了,她不能伺候已經(jīng)很愧疚了,絕不能讓老母再為她擔(dān)心。她的堅(jiān)定、從容、樂(lè)觀影響著十里八村的四川老鄉(xiāng)。一遇到煩心事,她們就會(huì)找她傾訴,親人來(lái)信、回信的時(shí)候,我母親就給她們讀信、復(fù)信。
其中一個(gè)叫菊香的女人,她是我們家的?汀K龔乃拇ㄌ踊牡轿覀兇。她的丈夫性格暴躁、乖戾,又好賭,稍不順?biāo),?duì)她就是一頓暴打。每次,收到娘家兄弟詢問(wèn)她的近況,她都是淚落如雨,不能自己。我母親告訴她不要把這些寫(xiě)進(jìn)去,免得遠(yuǎn)在千里的兄弟擔(dān)心,誰(shuí)家沒(méi)有矛盾?相互忍忍就過(guò)去了。她含著淚點(diǎn)著頭。有一次,她丈夫收到了她兄弟的來(lái)信,得知她兄弟問(wèn)需要什么時(shí)候,她丈夫悄悄找人回信告訴她兄弟,家里窮得揭不開(kāi)鍋,希望接濟(jì)些錢(qián)。她得知丈夫瞞她收了兄弟100元錢(qián),一向溫順的她和丈夫大鬧大吵,要丈夫把錢(qián)寄回去。她丈夫那里肯,揪住她的頭發(fā)把她往死里打,她不依不饒抱住丈夫的腿,最后以死相逼跳到我們村口的城壕,幸虧被人救起。事后,她誤會(huì)母親給她丈夫?qū)懙男,我父親很生氣,讓我母親不要管閑事。母親讓她拿出那封信,對(duì)照著筆跡讓她確認(rèn)。她含淚說(shuō)丈夫不是人,欺負(fù)她是外地的,娘家遠(yuǎn)沒(méi)人替她做主,她也是氣昏了頭,央求母親看在老鄉(xiāng)的情面上原諒她,讓母親給她弟弟寫(xiě)信以后不要寄錢(qián)了。母親沒(méi)有責(zé)怪她,攤開(kāi)信紙,撥了撥油燈,按照她的意愿寫(xiě)了信并念給她聽(tīng)。她感激涕零,母親告訴她,如果她丈夫再欺負(fù)她,她可以寫(xiě)狀子告他。后來(lái),她就用我母親的方法鎮(zhèn)住丈夫。母親的膽識(shí)、氣魄,贏得村人的尊敬和賞識(shí),提起我母親,都不約而同豎起大拇指,說(shuō)讀書(shū)的女人就是與眾不同,就像黑暗中一盞燈讓人感覺(jué)到明亮和溫暖。
也正是這盞燈,我喜歡上了文學(xué),它讓我感到即使苦難的歲月,文字和寫(xiě)作也會(huì)讓日子溫潤(rùn)如玉!
(趙華:筆名秋水無(wú)痕,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,周至縣作協(xié)副主席,曾在陜西電視臺(tái)播放劇本70多部,在各大報(bào)、雜志發(fā)表過(guò)作品百萬(wàn)余字。)
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。