進(jìn)城,過去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要,重要的是無論怎樣到了城。過去農(nóng)村人偶有進(jìn)城,一如現(xiàn)在到了大城市一樣,也像高曉聲筆下的《陳奐生上城》里的“陳奐生”,那可是見了大世面了,感覺城里事事新鮮,便將所見所聞默默記在心頭,也好回去向街坊鄰里炫耀一番,鄰里們聽了目瞪口呆,羨慕不已,趕哪天我也想法上城去看看光景。
現(xiàn)如今進(jìn)城根本不當(dāng)回事,說進(jìn)就進(jìn),說回就回?梢f在過去,那就不是一件容易的事了。一來,得有時間,這是最最重要的,在那個歷經(jīng)幾十年的大集體年代里,進(jìn)城就是最大的奢侈享受了,因那時生產(chǎn)隊里“一個蘿卜一個坑”“日出而作,日落而息”“面朝黃土背朝天”,都在田地里揮汗如雨地干活,平日里哪有進(jìn)城的時間?那是想都不敢想的“閑情逸致”的事,只有到了農(nóng)閑季節(jié),才有點時間,脫下帶有汗?jié)n的衣服,穿上平時舍不得穿的衣服,像出遠(yuǎn)差一樣進(jìn)城去買稀缺的東西、看光景;二來,得有自行車,我老家離城二十里,這算比較近的了,假如沒有自行車,單憑用腳量,有人量過,就得一個小時。況且有些離城五六十里,還有一百多里的,沒有自行車怎么進(jìn)城,何況還要買東西帶著呢?于是,有人就想法借自行車,借了這家借那家,又不會對人家自行車愛惜,因當(dāng)年的自行車屬貴重物品,常聽有人議論:“XXX騎自行車真猛,一次就把俺自行車的車把磕了!薄翱刹皇,有一次把俺的自行車胎扎了!边@樣,鄰居們大都不愿往外借自行車了,也就阻擋了他們進(jìn)城的路;再就是得有錢,城里與鄉(xiāng)村比那就是另一個世界了,東西多,應(yīng)有盡有,比比皆是,見了都想買,可囊中羞澀。沒有錢,單純大老遠(yuǎn)地進(jìn)城看光景就沒有多少意思了,于是,有些人就借錢進(jìn)城趕集,借不到錢,也就無緣進(jìn)城了。
現(xiàn)在想來,那個年代進(jìn)城確實不是一件容易的事,聽說有的老人一輩子沒進(jìn)過城,兒時聽祖母說:“有一年四月八山會,我和你一個大奶奶、兩個二奶奶上城聽?wèi)騺,唱的真好!”我聽的不是戲的好壞,我感受到的是,在沒有車輛的年代,祖母她們這些小腳女人進(jìn)城的艱難,就是坐自行車進(jìn)城,有的還不敢坐,即使敢坐,四個老太太又很難湊到一起。不過,我在為那個年代進(jìn)城感到悲哀的同時,我也為祖母她們這種勇敢精神鼓掌,在我的腦海里時常會想象著“四個老太太邁著‘三寸金蓮’進(jìn)城看戲”這件事。
其實,那個年代不逢山會根本不唱戲,也沒有其他娛樂場所,更看不到其他娛樂形式,農(nóng)村人進(jìn)城就是買買需要的東西,看看城里的光景,一飽眼福,滑溜滑溜眼珠子,也就足矣。過去進(jìn)城看到的只有高高的城墻,巨大的城門。那時東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)都有城墻和城門,不知什么原因,唯獨北關(guān)沒有城墻和城門?赐炅顺菈统情T,就觀賞城里街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房,看琳瑯滿目的貨物,看生意人的行頭和陣勢?粗、看著,嘴里不自覺地嘖嘖稱贊,并牢記在心,作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪,就會像“獅子大開口”一樣,飽餐享受一頓,也就是放開肚量,到包子鋪里吃頓包子,或吃頓面條、油條什么的,這在那個年代就屬于夠奢侈的了。
我寫進(jìn)城最快意的是想把我兒時進(jìn)城的美妙朦朧狀態(tài)寫出來。在我的思維深處始終藏匿著一段進(jìn)城的美好記憶,那是在我似懂事非懂事的年代和狀態(tài)下進(jìn)城的,因為我聽大人們說著“上城”的話語才確信無疑的,我是被大人(模糊狀態(tài)下記得的是父親)領(lǐng)著、抱著進(jìn)了城里一座漂亮的大樓,我從老家的老屋一下子進(jìn)了這么美麗壯觀的高樓,一如《紅樓夢》里的劉姥姥進(jìn)了大觀園,幼小的心靈瞬間受到了巨大的視覺沖擊,這是我第一次進(jìn)城見了這么旖旎的高樓,怪不得幾十年來一直念念不忘呢,我經(jīng)常回味,至今如此,有人說,也許是夢,可夢與現(xiàn)實的差距就大了,我何需要這么多年煞費苦心地記著它?
我那時上樓的印象深刻,可又模糊不清是進(jìn)了哪座樓,真用上了一句話,叫“一半清醒一半醉”,就是這種狀態(tài),使我永遠(yuǎn)處在一種美好的記憶里,就像猜謎一樣,始終處在猜謎過程那種真切、疑慮的美好想象中,一旦說出謎底,那種美妙朦朧的感覺就蕩然無存了,就會像泡影、泡沫一樣,意境全無,毫無疑義。
隨之年長,不識這種美妙的朦朧滋味,總想揭示出兒時進(jìn)城上樓的“廬山真面目”,經(jīng)常進(jìn)城尋找這個奇特的地方,可始終找不到我珍藏在腦海中的“海市蜃樓”。因為,在我似記事非記事的年代,這座小城還沒有樓,即使后來建了“老百貨”、“電影院”等高樓,也都不是那種建筑風(fēng)格,也都達(dá)不到那種精美程度。又過了幾年,我見到了一座“德國鬼子樓”,這是當(dāng)?shù)厝说姆Q呼,據(jù)說是解放前德國人在小城建的,這座樓的風(fēng)格與我那模糊印象中的風(fēng)格非常相似,也不敢斷定,因后來這座設(shè)計精美的“德國鬼子樓”受到保護(hù),不能近視,我也只能敬而遠(yuǎn)之。加之兒時的印象本身就很模糊,隨著時間的推移,也就越來越模糊了。根據(jù)時間的推斷,我第一次進(jìn)城上樓極有可能是在這座富有時代意義的“德國鬼子樓”了,不管是不是,這種初次進(jìn)城模糊而又真切的印象真好,現(xiàn)在我已想好,不想再去細(xì)探求,這種初次進(jìn)城的朦朧狀態(tài)更好。
及至后來,我進(jìn)城的次數(shù)就多了,父親推著豬,我拉著車,進(jìn)過小城畜牧市場,在那里我見到了豬瘋跑、牛驚叫的驚人場面,還有千姿百態(tài)牲畜集聚的大場面;我還和同學(xué)結(jié)伴騎著自行車進(jìn)城,逛過燈光球場、電影院,進(jìn)城理過發(fā)、洗過澡、看過電影,這在當(dāng)時屬于最浪漫的時光。再后來,我也進(jìn)了小城,進(jìn)城就不再是一種夢想。
進(jìn)城,是時代的印記,留下的每個年代的影子。在回味進(jìn)城里,我想到了許多情感故事,也仿佛感受到了時代縮影一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。