一、
晚秋,金色的陽(yáng)光,溫和地灑向大地的每一個(gè)角落;寶藍(lán)色的天空,白云就像一群羊,在遼闊的草原悠然漫步;空曠的原野,一派秋收的景象!叭虑飦(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意!贝笱阃巷w,至衡陽(yáng)雁峰處徘徊由北向南,在天空寫(xiě)著動(dòng)人的情書(shū),雁的心里和行動(dòng),都只有“一”“人”兩個(gè)字。
紅的楓葉、黃的銀杏,隨著秋風(fēng)郵差的腳步,將一頁(yè)頁(yè)彩色的信箋,交到大地母親的懷抱。“見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮!辈槐馗袊@歲月如過(guò)隙白駒,溜走無(wú)痕,且看田野上一片秋收的景象。蘋(píng)果黃里透紅,壓彎了枝頭;紅色的石榴,像掛在樹(shù)上的燈籠;白色的棉花,像從空中跌落的朵朵白云;微風(fēng)吹來(lái),沉甸甸的稻穗,蕩漾著金色的波浪,空氣中漫逸出豐收的味道。
陽(yáng)臺(tái)上堆放著剛從地里收回來(lái)的紅薯,散發(fā)出泥土的清香;滋潤(rùn)的薯皮黃里透紅,偶有幾根細(xì)的根須,像紅薯的觸角,打量著外面的世界;上面薯藤的切口,溢出乳白色的薯汁,若是沾到手上或者衣服上,就像會(huì)變色的顏料,立刻變成青綠,難以清洗。紅薯豐收,大約有兩三百斤,最大的有三個(gè)男人拳頭合起來(lái)那么大,小的只有拇指那么粗!按悍N一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。”春夏種下去的是薯藤,經(jīng)過(guò)大自然這個(gè)魔術(shù)家的演變,秋天卻也收獲了紅薯。陽(yáng)臺(tái),就是父母親這一季收獲的展示廳。
二、
父母選擇種紅薯,是因?yàn)樗自苑N、無(wú)蟲(chóng)害、產(chǎn)量高!盁o(wú)心插柳柳成蔭”,紅薯也像柳樹(shù)一樣,插到哪里,就在那里生根、結(jié)果。家鄉(xiāng)的粉沙土質(zhì)疏松,易濕易干的土壤,非常合適紅薯的生長(zhǎng),所以,每當(dāng)秋收的季節(jié),鄉(xiāng)親們家家戶戶豐收,都堆成小薯山。
記憶中,那時(shí)條件沒(méi)這么好,現(xiàn)在國(guó)家提供垃圾箱,定期收走集中處置。小時(shí)候倒垃圾,規(guī)定在村子右邊山腳下的露天垃圾場(chǎng)。每逢端午節(jié)前,家家戶戶大掃除,門框擦得油亮,準(zhǔn)備插上艾草和石菖;垃圾場(chǎng)全部清理,上面粗大的、不溶于水的,就集中燒毀;下面的菜渣、塵埃等細(xì)顆粒,留做家淤(家肥),可單獨(dú)使用,如需肥料更足,也可拌入豬屎雞糞,施肥菜地。
準(zhǔn)備家淤后,大人們會(huì)去“整薯土”(包括除草、松土、整平)、打坎(在平整后,每隔一尺左右,用鋤頭淺挖留個(gè)小坑),再把家淤挑到地里,用破缺的碗放肥,在每個(gè)小坑的一邊倒上半碗,留待另一邊無(wú)肥的栽種薯苗,這樣,剛栽種的幼苗不會(huì)被肥嗆死,等長(zhǎng)大后苗正根穩(wěn),根須吸收到家肥的營(yíng)養(yǎng),又能生長(zhǎng)得更茂盛。
“五月五,過(guò)端午;包粽子,吃黃糖;河漲水,插薯忙!钡鹊侥戏綕q“端午水”(端午節(jié)前后下雨),父親就披著蓑衣、戴著斗笠,冒著大雨出去了?粗@畫(huà)面,腦海浮出“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸!笨墒,父親很快就會(huì)歸來(lái)。才過(guò)一會(huì)兒,就挑回兩大捆薯藤,放到屋檐下避雨的地方,準(zhǔn)備剪薯秧(薯苗)。
躺在地上水淋淋的薯藤,像外層涂了清漆,綠得發(fā)亮;有些薯葉被捆得背面朝上,葉柄綠得像玉簪,葉背紫色的脈絡(luò),像一條條血管在流淌;有些藤條太長(zhǎng),在地上拖得沾滿泥漿,像被黑的蕃茄醬腌制。我拿來(lái)剪刀,學(xué)著父親那樣,每一根薯秧留三到五個(gè)葉柄,粗藤的薯葉稀疏,生命力強(qiáng),就留三片葉,根據(jù)生長(zhǎng)的方向,藤下面葉柄的下端要留四個(gè)手指橫著那么長(zhǎng),以便栽到泥土下,上面留半厘米,保護(hù)葉子就行了,細(xì)藤留五片葉子,藤條尖部不用作薯秧,太嬌嫩不易成活。父親告訴我們,做人也一樣,不要像溫室中的花朵,經(jīng)不起風(fēng)雨;也不要像薯藤尖,嬌嫩就會(huì)被淘汰。
為了趕在下雨時(shí)完成插薯秧,母親也要去地里干活,沒(méi)有蓑衣,用一根跟肩同寬的布條,扎緊蛇皮袋一端的兩個(gè)角,再往脖子上一套,蛇皮袋就背在背后,簡(jiǎn)易的蓑衣就制作完成,戴著斗笠,披著白蛇皮袋蓑衣,和父親一起,佝僂著身軀,在生活的土地上,任憑風(fēng)吹雨打,種下收獲的希望。
搶種的紅薯,吸收汗水混合的雨水,像是更懂人意,更易成活,也極易打理,就像小時(shí)候的我們,不用精細(xì)呵護(hù),隨意放養(yǎng)就能茁壯成長(zhǎng)。紅薯經(jīng)拔草、松土,整枝修葉,暑假過(guò)后,薯兜(藤的根部)凸堆(沙土隆起),紅薯已長(zhǎng)大成熟,預(yù)示泥土之中蘊(yùn)藏著收獲,鄉(xiāng)親們便開(kāi)始挖紅薯,磨紅薯,曬紅薯。
三、
在那些貧困的年代,糧食緊缺,每年青黃不接時(shí)都會(huì)斷糧(沒(méi)有米飯),替代主食米飯,紅薯是主要功臣,甚至超過(guò)米飯的地位,因?yàn),一株紅薯從莖葉和根,可煮成多款菜肴,做成主食也可多種花樣。
嫩的薯葉,可炒著吃,可煮成青菜湯;莖撕掉粗皮切碎,可炒成下飯菜;紅薯隨著米飯一起煮,裝飯時(shí)用勺子和勻,甜絲絲的米飯透著紅薯香,這樣的紅薯拌飯,沒(méi)菜也可吃兩碗;曬成的紅薯干,可作零食,也可在來(lái)年青黃不接時(shí),和米一起蒸,叫紅薯干拌飯。紅薯榨汁沉淀曬干的淀粉,可以加適量的水,倒入臉盤(pán)放入鍋里加熱蒸熟成片狀,叫“荷結(jié)”,曬干可用作早餐、晚餐或者作菜食用;切成條狀粉絲,或者直接加工成圓形粉絲,都可曬干易保存。濕荷結(jié)涂上紅色、再卷成筒狀、切成片、再炒爆或油炸。每片中間有一條彎彎的紅色,形狀像蝦,稱為蝦片。炸蝦片的時(shí)候,我和弟妹們是最快樂(lè)的,不僅可以自己動(dòng)手加工食物,還能吃到美味的零食。
紅薯磨碎榨汁取淀粉。榨出后余下的薯渣,揉成飯碗那么大,用力甩到土磚墻上,一面貼墻,墻壁吸取部分水份、吸穩(wěn)固定;另一面,墻上位置高,通風(fēng)透氣,陽(yáng)光充足,易曬干。干品叫薯渣餅。有的鄉(xiāng)親,來(lái)年斷糧時(shí),紅薯也沒(méi)了,就蒸或煮薯渣餅棄饑。
小時(shí)候,我家的條件稍好,薯渣都做豬食,村里有一戶特困戶,每年都會(huì)在斷糧吃薯渣?粗业母绺缡⒁淮笸,吃得津津有味,饞得我特別想吃,回家向母親要求吃薯渣,母親笑著說(shuō)不好吃、沒(méi)營(yíng)養(yǎng),卻反對(duì)無(wú)效?次覉(jiān)決的態(tài)度,母親端一碗米飯,跟伯伯家換回一個(gè)薯渣餅(從墻扯下的一團(tuán)薯渣),回家就煮給我吃。
一小會(huì)兒,母親遞來(lái)一碗煮好的、灰不溜秋的、糊糊狀的薯渣,我按奈不住嘴饞想吃,才用吹了兩下,就塞進(jìn)嘴巴,無(wú)奈太燙,嘗了一小口,感覺(jué)難以下咽,就再也不肯吃了。
后來(lái),那家哥哥還多次問(wèn)我,要不要再用米飯換薯渣餅?他還想吃我家米飯,F(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)的我,對(duì)事物都覺(jué)得稀奇,什么都想嘗試,調(diào)皮又不聽(tīng)話,不知父母是如何將我調(diào)教?是不是也像種紅薯?是不是也在風(fēng)雨中栽種、在陽(yáng)光下剪枝?
四
這些年,父母跟我住到市區(qū),家鄉(xiāng)的土地也就荒廢了,可他倆閑不住,在駕校低洼的角落開(kāi)墾出一小片荒地。春節(jié),父母從老家?guī)?lái)紅薯,留下幾個(gè),放在潮濕滋潤(rùn)又陽(yáng)光充足的地方。立春后,天氣逐漸暖和,紅薯皮從黃色變成青綠色,細(xì)根須脫掉的地方,呈紫紅色的小圓點(diǎn),幾天后,紫色的圓點(diǎn)顏色加深,漸漸凸出于薯皮,再過(guò)些天,便冒出紫紅色的薯芽,滋潤(rùn)發(fā)亮、嬌嫩新鮮,這時(shí),母親就把發(fā)芽的紅薯種到地里,沒(méi)過(guò)幾天,從澆水的濕地里,就伸出一片片小綠葉,像是紅薯派來(lái)的使者,用稚嫩的眼神,閱讀塵世萬(wàn)物,超級(jí)“萌萌噠”。
南方充足的雨水和陽(yáng)光,是紅薯最好的營(yíng)養(yǎng)品,薯娘(薯種)上面每一個(gè)紫點(diǎn)都會(huì)抽出藤條,十幾天后,就會(huì)長(zhǎng)出一大束薯藤,不到一個(gè)月,就封土(薯藤爬滿土)了。
農(nóng)歷四月底,天空下起了一場(chǎng)小雨,為了能讓我們?cè)缛粘陨霞t薯,父母就急著割薯藤、剪薯秧,再把紅薯插到地里,他倆每天澆水,像呵護(hù)孩子的飲食一樣,早晚各一次。陽(yáng)光充足,水份滋潤(rùn),紅薯也非常爭(zhēng)氣,長(zhǎng)勢(shì)非常喜人,葳蕤青翠,藤條尖呈淡紫色,爬在地里,微翹著頭,那勢(shì)頭像請(qǐng)假去旅行的老師:“世界那么大,我想去看看!
雨水如期而至,今年的“端午水”真的漲了,暴雨連續(xù)下了三天,湘江水位不斷上漲,外圍的水不但流入不了湘江,而且還往外倒灌。薯土的位置偏低,第二天就被淹沒(méi)了,一星期后水位下降,而薯苗也爛得枝分葉離。
父親每天清晨起床,到校外溜達(dá),看看他的菜地被慢慢淹沒(méi),又發(fā)現(xiàn)水退薯苗沒(méi)了,父母心里不是滋味?墒,他們并沒(méi)有因?yàn)榧t薯苗被淹、力氣白費(fèi)而懊惱,而是在退水后,積極準(zhǔn)備再種,趁土還濕,趕到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來(lái)薯秧,再次栽種。
漲水帶來(lái)養(yǎng)份滲到地里,第二次種的紅薯好像知道自己的來(lái)之不易,不用多少打理,長(zhǎng)勢(shì)就超過(guò)第一次。因?yàn)樵苑N時(shí)間延遲,挖紅薯也就推遲到晚秋。紅薯,雖然第一次經(jīng)歷了天災(zāi)毀滅,但是,父母不言放棄,再次栽種,換回現(xiàn)在豐收的碩果!板浂嶂,g木不折;鍥而不舍,金石可鏤!背种院阕鋈魏问虑,都一定會(huì)有收獲。譬如育人,不能因一次錯(cuò)誤或過(guò)失就放棄,應(yīng)是給予認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì),再次播種良好習(xí)慣的種子,才能收獲不一樣的人生。
近年,國(guó)內(nèi)外,都把紅薯當(dāng)成是寶、身價(jià)倍增;抗癌、抗氧化、抗衰老;補(bǔ)鉀、補(bǔ)鎂、補(bǔ)維生素。
“舊年果腹不愿談,今日倒成席上餐;人情顛倒他不倒,自有真情在心間!睆奈羧杖藗兊墓勾旨Z,到現(xiàn)在的筵席餐上,其實(shí),樸實(shí)不張揚(yáng)的紅薯,以及種薯人的毅力一樣,絲毫沒(méi)變,變化的只是人心、是社會(huì)的進(jìn)步、人與自然的和諧共處、人們返璞歸真的心態(tài)。
朋友、同事得知我家紅薯豐收,都想飽飽口福,父母也給每人裝幾個(gè),送給他們,分享豐收的喜悅。
“羞為王候桌上宴,樂(lè)充粗糧濟(jì)民難;若是身價(jià)早些貴,今天不怨埋沙堿!辈还軙r(shí)代如何變遷、不管網(wǎng)絡(luò)如何宣傳、不管如何把它供為精品食糧,紅薯它依然平淡,不曾顯擺任何的華麗。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。