人有各種熱情,穿著的熱情,化妝的熱情,熱衷于某一項(xiàng)事業(yè)的熱情,追求權(quán)力的熱情,向往發(fā)財(cái)?shù)臒崆,而我?dú)對文字表達(dá)充滿熱情,我把這種嗜好視為一種欲望。
因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺,總是喜歡擠別人口中的牙慧,但在別人的牙慧中我得到啟示。數(shù)年前我在劉再復(fù)《獨(dú)語天涯》一書中讀到這樣一段話:
“朝著內(nèi)心深處走去,打開內(nèi)心的門戶走進(jìn)去。禪宗思想大師告訴我們,不要到外邊的廟里找偶像,菩薩就在你自己的心中,大自由大自在就在你的體內(nèi),每個(gè)人的心中都有寺廟,我們一輩子該做的事,就是打開內(nèi)心寺廟的大門,把‘佛’解救出來,讓自由、自在、智慧、慈悲伴隨我們呼吸,伴隨我們生活!
當(dāng)時(shí)只讀到字面上的意思,“佛”是善的象征,一個(gè)人只要有善行,生活就會(huì)自由自在,不必總是膽戰(zhàn)心驚,自己做下?lián)p壞他人的事,時(shí)時(shí)怕被人發(fā)跡受到懲治,所以他的心靈失去了自由,這樣理解當(dāng)然也沒有錯(cuò)。
但是,數(shù)年后我又重讀這段話的時(shí)候,幡然醒悟,這段話與我們所從事的文學(xué)藝術(shù)大有相通之處。從事文學(xué)活動(dòng)的人,實(shí)質(zhì)就是對世間人性“善”的呼喚,“善”的指引。但,善的呼喚容易做到,善的指引卻很難達(dá)到。要想抵達(dá)“指引”的程度,首先自己具有發(fā)自內(nèi)心的善的法則。這就是“打開心靈的門戶,向心靈的深處走去”的意義。如果一個(gè)人念得是善“經(jīng)”,做的是惡事,怎么可能做到指引呢?心口不一,就是人格不統(tǒng)一。人格如果分裂,無論你念了多少“經(jīng)”都難以得“道”升天。一個(gè)作家心里沒有正氣,難道字里行間能有血脈跳動(dòng)嗎?如果作家內(nèi)心沒有真正的善意,文章中會(huì)有善的光芒嗎?偉大的文學(xué)先人托爾斯泰,生前最崇尚基督教,他不僅自己發(fā)自內(nèi)心的善,而且還要?jiǎng)?chuàng)造善。這就告訴我,一個(gè)寫作者修煉自身是何其重要。
當(dāng)然,善是一種胸襟,從宗教上講,小乘佛教重在救自己,大乘佛教重在救他人。從文學(xué)上講,小作家書寫的是個(gè)人的靈魂,大作家書寫的是民族的靈魂,偉大的作家是對人類有著一視同仁的悲憫情懷。宗教需要博大的胸襟,文學(xué)同樣需要博大的心靈。沒有“博大”又怎么可能對人類有悲憫情懷呢?沒有悲憫情懷你就不可能做到關(guān)懷宇宙間蕓蕓眾生的一切苦難!
善還是一種包容,“容”也是宗教的重要部分,同樣也是藝術(shù)家的重要情懷。所謂的包容,不僅只對你有益處的人,而最主要的是包容損壞過你利益的人,甚至是你的敵對者。當(dāng)然這種包容可能遭到世俗的輕視,但它確實(shí)能試鑒你是否包容到最深處。最深處,實(shí)質(zhì)就是最高處,抵達(dá)終極便是“境界”,抵達(dá)“境界”者乃是得“道”者。
所謂的修煉,實(shí)質(zhì)就是一個(gè)字“悟”!好悟者必然癡迷。癡迷宗教也好,癡迷文學(xué)也好,都是努力抵制一切客觀欲望的誘惑,真心真意追求的一種信仰。在對待信仰過程中,禪宗大師告訴我們,不要到外邊去找偶像,菩薩就在你自己的心中,大自由大自在就在你體內(nèi)。每個(gè)人的心中都有寺廟,打開內(nèi)心寺廟的大門,把“佛”解放出來……可見,內(nèi)心的“寺廟”,是宗教信徒善的誠意;是一個(gè)寫作者心靈的內(nèi)容,你要在內(nèi)心這個(gè)“寺廟”里修煉和體驗(yàn)直到徹悟!最后,修行者才可能把“佛”解放出來,用最普通,最平常的方式靠近眾妙之門與自由之門;修心者也才可能把心靈深處真、善、美的光芒解放出來,穿過世俗的層面,掙脫利欲的牽絆,讓自己的思想形成自由狀態(tài),寫作才可能直達(dá)文學(xué)心臟……
“禪沒有禁忌,沒有等級觀念。它最平常、最廣博,也最具有宇宙的意味。而宇宙沒有固定點(diǎn),全是自由點(diǎn),宇宙沒有最高點(diǎn)與最低點(diǎn)之分,渾然是一個(gè)生動(dòng)的大結(jié)構(gòu)!”
藝術(shù)心靈不也同樣如此嗎?蕓蕓眾生中應(yīng)有一視同仁的同情和理解。真正的藝術(shù)心靈看什么都平常,惟有對美好的人性視如珍寶,無論是高官還是百姓,在藝術(shù)家的心靈里都一樣閃光,一樣值得歌贊。對于人世罪惡的審視同樣如此。在藝術(shù)家的心靈里不該有等級觀念,我以為這與禪宗的思想應(yīng)有異曲同工之妙。宗教與藝術(shù)不盡相同,但都需要誠篤。
在不斷寫作和探索的過程讓我感知,作家越是深刻地剖析人性與社會(huì)的矛盾,對自己的心靈傷害得越是嚴(yán)重。當(dāng)善的法則深入到內(nèi)心,成為生命的情結(jié),你就會(huì)對人世的險(xiǎn)惡,對自私,貪婪,吞食他人的習(xí)性充滿恐懼和不安,你會(huì)覺得手中這支筆,力輕無比!雖然文學(xué)比法律對人性更具有公正性,比社會(huì)規(guī)則更充滿人情味,但你改變不了什么。
如此我常常遭受精神折磨,甚至有過自殺的傾向。這是我完成了長篇小說《十七條皺紋》之后的全部感受。我從一個(gè)孩子的成長過程中,發(fā)現(xiàn)人類的童年正在縮短,人類的童心也正在速朽!熱情,勇敢,善良已成了生存過程中付不起的代價(jià)!多么可怕,邪惡已直逼人類的心臟,所以我的心,那么迫切地渴望善的形式變成善的內(nèi)容,善的口號(hào),變成善的行動(dòng)。人與人之間充滿溫馨充滿平和的態(tài)度。但理想中的天堂難以實(shí)現(xiàn)!心中的憂患一天天加重。人與人之間的關(guān)系,在社會(huì)的形態(tài)中榨干了感情的汁液,只剩下了冷酷的生存技能!有愛的環(huán)境無須自衛(wèi),可在時(shí)下,人的設(shè)防心理讓人恐怖,人與人難以真正地接近。一個(gè)孩子未走進(jìn)社會(huì),就開始打磨自己的棱角,性格飛速“成熟”,眼睛直逼利益,熱情、善良和關(guān)心他人,居然成了異端,我為之悲涼……
可自殺傾向未徹底傾斜,顯然說出來就有些造作,但真實(shí)情況是對人世還充滿眷戀,人世還是有亮光的!繼續(xù)活下去總得給自己找一些理由。轉(zhuǎn)念一想,雖然我們改變不了什么,但可以把人性在社會(huì)中的情形記錄下來,為未來者,掌管社會(huì)時(shí),認(rèn)識(shí)到歷史時(shí)段中的弊端,提供修正的資料豈不也是一項(xiàng)功德?(天知道能否做到“提供?”但努力過的人,無須過問未來的事情)如此,我覺得手中這支筆又是有力量的。也許我的“野心”會(huì)引起世人的恥笑,但我的確是這樣想,的確有這樣天真的渴望……
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。