誰(shuí)能不說(shuō)話(huà),除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說(shuō),那個(gè)時(shí)候不說(shuō)。有人這個(gè)地方說(shuō),那個(gè)地方不說(shuō)。有人跟這些人說(shuō),不跟那些人說(shuō)。有人多說(shuō),有人少說(shuō)。有人愛(ài)說(shuō),有人不愛(ài)說(shuō)。啞子雖然不說(shuō),卻也有那伊伊呀呀的聲音,指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。
說(shuō)話(huà)并不是一件容易事。天天說(shuō)話(huà),不見(jiàn)得就會(huì)說(shuō)話(huà);許多人說(shuō)了一輩子話(huà),沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話(huà)。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞,正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究“吐屬”,也是同樣的道理。我們并不想做辯士,說(shuō)客,文人,但是人生不外言動(dòng),除了動(dòng)就只有言,所謂人情世故,一半兒是在說(shuō)話(huà)里。古文《尚書(shū)》里說(shuō),“唯口,出好興戎,”一句話(huà)的影響有時(shí)是你料不到的,歷史和小說(shuō)上有的是例子。
說(shuō)話(huà)即使不比作文難,也決不比作文容易。有些人會(huì)說(shuō)話(huà)不會(huì)作文,但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)像行云流水,不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然,卻決非一般文章所及。――文章有能到這樣境界的,簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話(huà)論,不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章,哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢?不過(guò)文章不甚自然,還可成為功力一派,說(shuō)話(huà)是不行的;說(shuō)話(huà)若也有功力派,你想,那怕真夠瞧的!
說(shuō)話(huà)到底有多少種,我說(shuō)不上。約略分別:向大家演說(shuō),講解,乃至說(shuō)書(shū)等是一種,會(huì)議是一種,公私談判是一種,法庭受審是一種,向新聞?dòng)浾哒勗?huà)是一種;――這些可稱(chēng)為正式的。朋友們的閑談也是一種,可稱(chēng)為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔,但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。這種話(huà)都是成片斷的,有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談,可以上下古今,來(lái)一個(gè)雜拌兒;說(shuō)是雜拌兒,自然零零碎碎,成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備,滿(mǎn)是將話(huà)搭話(huà),隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談,那豈不是個(gè)大笑話(huà)?這種種說(shuō)話(huà),大約都有一些公式,就是閑談也有――“天氣”常是閑談的發(fā)端,就是一例。但是公式是死的,不夠用的,神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞,不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦,即使是同一個(gè)意思,甚至同一句話(huà)。
中國(guó)人很早就講究說(shuō)話(huà)!蹲髠鳌,《國(guó)策》,《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話(huà)的經(jīng)典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話(huà)多么婉轉(zhuǎn)如意,句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》,里面的對(duì)話(huà)也極輕松,漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”,可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說(shuō)書(shū)極有大名,可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué),將白話(huà)文歐化,從外國(guó)文中借用了許多活潑的,精細(xì)的表現(xiàn),同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味,新力量。加以這些年說(shuō)話(huà)的艱難,使一般報(bào)紙都變乖巧了,他們知道用側(cè)面的,反面的,夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來(lái)了,只有敏感的人,才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話(huà)的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說(shuō)話(huà)藝術(shù)的文字,從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》,那是一篇剖析入微的文字,F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作,魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
中國(guó)人對(duì)于說(shuō)話(huà)的態(tài)度,最高的是忘言,但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”,也還是免不了說(shuō)話(huà)。其次是慎言,寡言,訥于言。這三樣又有分別:慎言是小心說(shuō)話(huà),小心說(shuō)話(huà)自然就少說(shuō)話(huà),少說(shuō)話(huà)少出錯(cuò)兒。寡言是說(shuō)話(huà)少,是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話(huà),是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子,人格的力量照徹一切的陰暗,用不著多說(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)也無(wú)須乎修飾。只知講究修飾,嘴邊天花亂墜,腹中矛戟森然,那是所謂小人;他太會(huì)修飾了,倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人,沒(méi)有那偉大的魄力,可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情,我們看時(shí)候,看地方,看人,在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下,修飾我們的說(shuō)話(huà)。這兒沒(méi)有力,只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是:說(shuō)得少,說(shuō)得好。
(原載1929年6月10日《小說(shuō)月報(bào)》)
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。