記憶是細(xì)密的篩子,一些幸福的時光,順利的經(jīng)歷往往會淡忘,而那些難熬的日子、坎坷的路境卻凝固成了深埋心底、永難忘卻的歌,不時地低吟淺唱。
我們小時候是在國家最困難的年代度過的,由于普遍缺乏營養(yǎng)和知識的滋補(bǔ),我們那代人無論從身體發(fā)育還是知識結(jié)構(gòu),與其他年齡層次的人相比,有著明顯的缺陷。
我們家兄弟多、年齡小,只有父母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分,分的糧食不夠吃,一年要短半年糧。每到青黃不接的春季要摻些豆腐馇、發(fā)霉的紅薯干和粗糠爛菜才能勉強(qiáng)裹腹,很少吃上葷腥。那時最盼望的就是過節(jié),每到端午節(jié)、中秋節(jié)和春節(jié),即使家里再窮,父母親也要想方設(shè)法熬頓肉、買斤月餅、包上頓把兩頓餃子。平時不年不節(jié)或著沒有稀客光臨誰要提吃肉,是要挨巴掌的,因此說“為了肉,挨頓揍”。我們正是長身體的時候,肚腸里缺少油水,餓得快、饞得慌。冬天的晚上,我常跟著哥哥帶著手電筒到茅屋檐下、搭在樹叉上的紅薯秧里捕麻雀,回家在火里燒一燒就吃,味道特別香。有年夏季,駐地部隊(duì)醫(yī)院的采購員不慎將一籠子雞放飛,在村外的莊稼地里成了一群無主的“野雞”,夜里還能聽到大地里雄雞的報(bào)曉聲。有一天,我和三哥天不明就循聲去逮雞,在露水很重的包谷地里鉆了半天時間,終于抓住了一只足有三四斤重的瘸腿蘆花公雞,身上被包谷葉子刮拉得盡是紅血印子;氐郊遥赣H用青辣椒炒了一鍋雞肉,全家人像是過年似的,左鄰右舍都跟著拉饞。
那時侯不僅吃不飽,穿戴也十分簡樸。春秋之間,天氣和暖,作為小孩光著屁股也能過,一到冬天可就遭罪了,棉衣棉褲連內(nèi)衣都沒有,洗澡又少,虱子結(jié)成疙瘩,前襟上臟得可以“打鐵”,就連上課時都癢的左擰右搓,連課都聽不進(jìn)去;一雙布底棉鞋是母親一針一線做的,沒有個替換,不到半冬就磨綻了,母親幾乎每天在油燈下用大針腳縫綴,但頂不了多少用,就像一條張嘴的鱷魚吞噬著寒冷和泥雪,腳跟常常皴裂得鮮血直流。有一回讓我跟著奶奶到親戚家看媳婦,我嫌棉衣破舊,哭著鬧著要新的,被父親狠狠地揍了一頓。打歸打,父母也想好看,在山里的集市上買了一塊深藍(lán)底上印著圓形白菊花的粗布,母親連夜給我做了一件又肥又大的棉襖,穿起來手架撒著像個企鵝,小孩是長材,母親向來做衣服都留有余地,起碼能穿它幾年。
我們老家缺煤少柴,沒有燒火炕的習(xí)慣。冬天天氣寒冷,父親就在屋的角落里給我們打地鋪,用土坯砌個邊,里邊放上麥草、豆秸之類的柴草,上邊壓上一領(lǐng)席子,就一床薄被子,連個褥子都沒有。每到夜里,北風(fēng)吹著落了葉子的樹梢,發(fā)出嘶鳴般的尖叫,老鼠在鋪底下做著響聲,我們?nèi)徊活,心里十分滿足和安適。那時沒有電燈,為了節(jié)省煤油,油燈只點(diǎn)一會兒就得吹滅。躺在溫暖的被窩里,望著黢黑的屋頂想這想那,漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng),夢的最多最美的事就是又吃又喝。夏季來臨,我們睡的地方就更隨便了,傍晚就在院子里鋪上苫子和席,在大人們的談天說地聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。有時和小伙伴們跟著大人到村外的大路邊或打麥場上去睡,望著天上的星星,聽著周圍的蟲鳴,那情景,至今難忘。
我們讀書的地方是簡陋的村辦小學(xué),記得課桌是用土坯支起來的長條臺子,坐的小方凳是從家里自帶的。教我們的老師連初中尚未畢業(yè),號稱“白字先生”。一些錯白字灌輸在我們的第一記憶里,至今還鬧著笑話;講歷史課時,有的學(xué)生問他《清明上河圖》中那么多人在干什么?他不假思索地說:“那還用問,都是些挑挑的、挑擔(dān)的,賣蔥的、賣蒜的唄,你們真笨。”我們放學(xué)后還要幫著家里干活,記得我剛有糞箕子高就割草、拾糞、揀柴禾。夏天放學(xué)早,在夕陽西下的黃昏,到地里割草回來喂豬喂羊,還把草賣到生產(chǎn)隊(duì)里喂牛,最多能賣一至兩角錢,可以買學(xué)習(xí)用具,花二分錢買一塊用糖精水凍成的冰糕吃。干完活后就在院落里的石臺上做作業(yè),勞累過后的輕松,腦子特別清醒,心里特別平靜,一些出色的作文和難題就是在那時侯寫出來或解出來的。當(dāng)時正處于“文革”的高峰期,可讀的書籍不多,主要靠聽有點(diǎn)私塾底子的老人說些古書、父老鄉(xiāng)親講的民間故事來彌補(bǔ)知識的匱乏。越是文化封閉、信息枯竭,求知的欲望就越強(qiáng),對古往今來、現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件總是過耳不忘,記憶猶新。
每當(dāng)向孩子們講起我們童年時的經(jīng)歷,孩子們總像聽傳奇故事,感到新奇和不解。就是那個時期缺吃少穿、艱苦無比的生活經(jīng)歷,才賦予我們勤儉樸素、隨遇而安、淡泊名利的平靜心態(tài);才在我們羸弱的肌體內(nèi)添加了不少鈣質(zhì),以至在成長的過程中沒有因?yàn)榭部狼鄱O缕D難探索的腳步,始終保持著雖然緩慢但卻勇往直前昂揚(yáng)向上的人生姿態(tài)。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。