一

　　有一次，和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。

　　我跳起來，改去搭飛機(jī)，及時(shí)趕到。管理處派人來接，但來人并不認(rèn)識(shí)我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

　　/"她信基督教。/"

　　/"她是寫散文的。/"

　　/"她看起來好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢！/"

　　形容完了，幾個(gè)朋友自己也相顧失笑，這么一堆抽象的說詞，叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來？

　　事后，他們說給我聽，我也笑了，一面佯怒，說：

　　/"哼，朋友一場，你們竟連我是什么樣子也說不出來，太可惡了。/"

　　轉(zhuǎn)念一想，卻也有幾分惆悵--其實(shí)，不怪他們，叫我自己來形容我自己，我也一樣不知從何說起。二

　　有一年，帶著稚齡的小兒小女全家去日本，天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額，山鳥上下，/"隨身聽/"里翻著新買來的/"三弦/"古樂。抿一口山村自釀的葡萄酒，淡淡的紅，淡淡的芬芳……蹄聲得得，旅途比預(yù)期的還要完美……

　　然而，我在一座山寺前停了下來，那里貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的內(nèi)容是說，兩個(gè)月前有個(gè)六十歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過手術(shù)，有條十五厘米長的疤口，如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子，請(qǐng)通知警方。

　　叫人用腹部的疤來辨認(rèn)失蹤的人，當(dāng)然是假定他已是尸體了。否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎？

　　寺前癡立，我忽覺大慟，這座外形安詳?shù)母桓缮接谖沂情e來的行腳處，于這男子卻是殘酷的埋骨之地��！時(shí)乎，命乎，叫人怎么說呢？

　　而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄里竟只剩下那么簡單**的幾個(gè)字：/"腹上有十五厘米長的疤痕/"！原來人一旦撒手了，所有人間的形容詞都頓然失敗，所有的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、頭銜、土地、股票持份或功勛偉跡全部不相干了，真正屬于此身的特點(diǎn)竟可能只是一記疤痕或半枚蛀牙。

　　山上的陽光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和，而我意識(shí)到山的險(xiǎn)峻。每一轉(zhuǎn)折都自成禍福，每一岔咱皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足，則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。

　　我站在寺前，站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前，黯然落淚。三

　　所有的/"我/"，其實(shí)不都是一個(gè)名詞嗎？可是我們是復(fù)雜而又嚕蘇的人類，我們發(fā)明了形容詞--只是我們在形容自己的時(shí)候卻又忽然辭窮。一個(gè)完完整整的人，豈是能用三言兩語胡亂描繪的？

　　對(duì)我而言，做小人物并沒什么不甘，卻有一項(xiàng)悲哀，就是要不斷地填表格，不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的？生在哪里？生日是哪一天？（奇怪：我為什么要告訴他我的生日呢？他又不送我生日禮物。）家在哪里？學(xué)歷是什么，身份證號(hào)碼幾號(hào)？護(hù)照號(hào)碼幾號(hào)？幾月幾日簽發(fā)的？公保證號(hào)碼幾號(hào)？好在我頗有先見之明，從第一天起就把身份證和護(hù)照號(hào)碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時(shí)可以不經(jīng)思索熟極而流。

　　然而，我一面填表，一面不免想/"我/"在哪里��？我怎會(huì)在那張小小的表格里呢？我填的全是些不相干的資料��！資料加起來的總和并不是我��！

　　尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫自己的特長，寫自己的語文能力，自己的缺點(diǎn)……奇怪，這種表格有什么用呢？你把它發(fā)給梁實(shí)秋，搞不好，他謙虛起來，硬是只肯承認(rèn)自己/"粗通/"英文，你又如何？你把它發(fā)給甲級(jí)流氓，難道他就承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是/"愛殺人/"嗎？

　　我填這些形容自己的資料也總覺不放心。記得有一次填完/"缺點(diǎn)/"以后，我干脆又慎重地加上一段：/"我填的這些缺點(diǎn)其實(shí)只是我自己知道的缺點(diǎn)，但既然是知道的缺點(diǎn)，其實(shí)就不算是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我真正的缺點(diǎn)一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以，嚴(yán)格地說，我其買并沒有能力寫出我的缺點(diǎn)來。/"

　　對(duì)我來說，最美麗的理想社會(huì)大概就是不必填表的社會(huì)吧！那樣的社會(huì)，你一個(gè)人在街上走，對(duì)面來了一位路人，他攔住你，說：

　　/"咦？你不是王家老三嗎？你前天才過完三十九生日是吧？我當(dāng)然記得你生日，那是元宵節(jié)前一天嘛！你爸爸還好嗎？他小時(shí)頑皮，跌過一次腿，后來接好了，現(xiàn)在陰天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你妹妹嫁得好吧？她那丈夫從小就不愛說話，你妹妹嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個(gè)耳洞沒什么吧？她生出來才一個(gè)月，有一天哭個(gè)不停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發(fā)現(xiàn)了，嚇?biāo)懒耍�要打你，你說因?yàn)槁犝f女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了！你說我怎么知道這些事，怎么不知道？這村子上誰家的事我不知道啊？……/"

　　那樣的社會(huì)，從都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對(duì)方院子里只母雞，表格里的那一堆資料要它何用？

　　其實(shí)小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一個(gè)劉徹，他的一生寫上十部奇情小說也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個(gè)漢武帝的/"武/"字，聽起來，像是這人只會(huì)打仗似的。謚法用字歷代雖不大同，但都是好字眼，像那個(gè)會(huì)說出/"何不食肉糜？/"的皇帝，死后也混到個(gè)/"惠帝/"的謚號(hào)。反正只要做了皇帝，便非/"仁/"即/"圣/"，非/"文/"即/"武/"，非/"睿/"即/"神/"……做皇帝做到這樣，又有什么意思呢？長長的一生，死后只剩下一個(gè)字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類相同的資料卡。

　　悲傷啊，所有的/"我/"本來都是/"我/"，而別人卻急著把你編號(hào)歸類--就算是皇帝，也無非放進(jìn)鏤金刻玉的資料夾里去歸類吧！

　　相較之下，那惹人訾義的武則天女皇就佻達(dá)多了，她臨死之時(shí)囑人留下/"無字碑/"。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言。還會(huì)沒有當(dāng)朝文人來諛墓嗎？但她放棄了。年輕時(shí)，她用過一個(gè)名字來形容自己，那是/"/"（讀作/"照/"），是太陽、月亮和晴空。但年老時(shí)，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡簡單單地死去，像秋來暗啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來送終，她贏了，因?yàn)椴辉诤�。�?/p>

　　而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰是我，我又復(fù)誰呢？我們卻是在乎的。

　　明傳奇《牡丹亭》時(shí)有個(gè)杜麗娘，在她自知不久于人世之際，一意掙扎而起，對(duì)著鏡子把自己描繪下來，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點(diǎn)勝利。故事演到后面，她復(fù)活了，從畫里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜恚�作者似乎相信，真切地自我描容，是令逝者能永存的唯一手法�?/p>

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：描容》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/84924.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：替古人擔(dān)憂
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：梅妃