1、掌燈時分

　　1931年，江南的承平歲月依依暖暖如一春花事之無限。

　　四月，陌上桃花漸歇，桅子花滿山漫開如垂天之云。春江漲綠，水面拉寬略如淡水河。江有個名字，叫汩羅江，水上浮著倏忽來往的小船，他的家離江約需走一小時，正式的地名是湖南湘陰縣白水鄉(xiāng)晏家沖。家里有棵老樟樹，樹上還套生了一株梅花。黃昏時分年輕的母親生下這家人的長孫。五十二年后，她仍能清楚的述起這件事：

　　"是酉時哩，那時天剛黑，生了他，就掌上燈了。"

　　漸漸開始有了記憶，小小的身子站在繡花子繃子前看母親繡花。母親繡月季、繡蝴蝶，以及燕子、梅花。母親繡大一點的被面、屏幢就先畫稿子，至于繡新娘用的鞋面枕套竟可以隨手即興直繡下去。繡到一半，不免要停下來料理一下家務(wù)。小男孩一俟母親走開，立刻抓起針往白色緞面上扎下去。才繡幾針，母親回來了，看看，發(fā)覺不對，而重拆是很麻煩的。繡花當(dāng)時是家庭副業(yè)，哪容小男孩搗蛋玩這種"侈的游戲"，所以按理必須打一頓。只是打完了，小男孩下次仍受不了誘惑又從事這種"探險"，怎樣的蔥綠配怎么的桃紅？怎樣以線組成面？為何半瓣梅花、半片桃葉，皆能于光暗曲折之間自有其大起伏大跌宕--這樣繡了挨打，打完又繡，奇怪的是忽有一天母親不打人了，因為七八歲的小男孩已經(jīng)可以繡到和母親差不多的程度了。

　　家里還織布染布，煮染的時候小男孩總在一旁興奮的守著。如果是染衣服，就更講究些，母親懂得如何在袖口領(lǐng)口口袋等處綁上特殊的圖案，染好以后松開綁線，留在藍(lán)布或紫布上的白花常令小男孩驚喜錯愕。

　　比較簡單的方法是在夏未把整疋布鋪在蓮花池畔，小男孩跳下澉子去挖藉泥，挖好泥漿以后涂在布上曝曬。干了就洗掉，再敷再曬。五六遍以后粗棉布便成了夾褐的灰紫色。家里的男人幾乎都穿這種布衣。

　　還放牛，還自己釀米酒、撿毛栗、撿菌子、撿梔子花結(jié)成的梔實。日子過得忙碌而優(yōu)游--似乎知道日后那一場別離，所以預(yù)先貯好整個一生需用的回憶。

　　十五歲讀初中，學(xué)校叫汩羅中學(xué)，設(shè)在屈子祠里。祠就在江邊上，學(xué)生飲用的便是汩羅江水。做父親的挑著一肩行李把兒子送到祠中，注了冊，直走到最后一進(jìn)神殿，跪下，對著陽雕金字"楚三閭大夫屈子之神位"叩了三個頭，男孩也拜了三下。做父親的大概沒想到磕了三個頭后，這中國的詩神便收了男孩為門徒，使男孩的一生都屬于詩魂。

　　起先，在十歲那年，男孩曾跟宋容先生教授讀過《左傳》和《詩經(jīng)》，宋教授從北大回鄉(xiāng)養(yǎng)病，男孩在他家看到故宮的出版品和文物圖片，遂悠然有遠(yuǎn)志。他不知道二十七年以后他自己也進(jìn)入故宮，并且在呂物研究之馀也是《故宮文物月刊》的編輯委員。他回想起來。覺得遇見宋先生是生平最早出現(xiàn)的大事，另一件大事則是在理化老師家讀到了長沙出版的新文學(xué)雜志，知道世上有小說、散文和詩歌。

　　1948年，從軍。長沙城的火車站里男孩看著車窗外的舅舅跑來跑去在滿月臺找他，想抓他回家，他狠心不顧而去。在兵籍簿上他寫下自己的名字。因而分到一枚框著紅邊的學(xué)兵符號佩在胸上，上面寫著"袁德星"。2、"到西安城外，娶一漢家平民女子……"

　　而同一年，遠(yuǎn)方另有一男孩才一歲，住在西安城的小雁塔下，和他生命相系的最早的這條河叫渭水。

　　外曾祖父那一代在西安做知府，慈禧逃庚難那一年還是他接的駕。大概由于擁有這么一種家世，他被娶了一個大有期許意味的名字：蔣勛。

　　辛亥革命之后，身為旗人的外曾祖父那一代敗落了。外曾祖父臨死傳下遺命，要兒子必須娶個西安城外的漢家女子，平民出身，刻苦堅忍的那一種，家道才有可能中興起來，外婆就這樣嫁過來。外祖父顯然不太愛這位妻子，一徑逃到燕京大學(xué)去念書了。但這位外婆倒真是過日子的一把好手，丈夫不在，她便養(yǎng)它一窩貓。日本人侵華的那些年，西安城里別家沒吃的，她卻能趁早晨城門乍開之際，擦身偷擠出去。一出城，她便如縱山之虎，城外到處都是她的鄉(xiāng)親朋友，弄點糧食是不成問題的，后來她又把大屋子劃成一百多個單位，分租給人，租錢以面粉計，大倉房里面粉堆得滿滿的。

　　看到小外孫出生，她極高興，因為小男孩已有哥哥，她滿心相信可以把孩子胱給母系，所以格外疼愛。西安城里冬天苦冷，她把小嬰兒綁在厚棉褲的褲襠里，像一串不容別人染指的鑰匙。

　　母親當(dāng)年念了西安女子師范，畢業(yè)典禮上的那首歌她一直都在唱："我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。"她還有一把上海來的蝴蝶牌口琴，后來因為窮，換了面粉，事后大約不免有秦瓊賣馬之悲，也因此每和父親吵架，都會把"口琴事件"搬出來再罵一遍。

　　中國民間女子的豪闊亮烈，蔣勛是在母親身上看到的。

　　她到臺北的"故宮博物院"去參觀，看到那些菲薄透明的瓷碗，冷冷笑道：

　　"這玩意啊，我們家多的是，從前，你外婆心情不好的時候，就摔它一個。"

　　看到貴婦人手上的翡翠，她也笑："這算什么，從前旗人女子后腦勺都要簪一根扁簪，一尺長咧，純祖母綠，放在水里，一盆盡綠--這種東西，逃難的時候，還不是得丟嗎？丟了就丟了就是了。"

　　母親有著對美的強(qiáng)烈直覺和本能，卻能不依戀，物我之間，清凈無事。

　　往南方逃亡的時候，到了福建，從長樂上船。小男孩哭，母親把他藏在船艙下面，嚇唬他不準(zhǔn)再哭了--早期的恐懼經(jīng)驗在后來少年的心里還不斷成為夢魘，他時時夢見古井，夢到驚惶的窒悶和追捕。

　　暫時住在西沙群島一個叫白犬的地方，好心的打魚人有時丟給他們幾尾魚，日子就這樣過下去。奇怪的是，許多年后，做姊姊的仍然戀戀不舍想起那些漁人分給他們的魚：

　　"好大的魷魚啦，拿來放在灰里煨熟--哎，那種好吃……"

　　終于，全家到了臺灣，住在大龍峒，渭水換成了淡水河，孔廟是小男孩每天要去玩的地方。至于那輕易忘掉翠簪的母親寧可找些胭脂來為過年的饅頭點紅，這才是真正的人間喜氣。3、失蹤的湖

　　1952年，小女孩九歲，住在一個叫灣仔的地方。逃學(xué)的坡路上有雜色的馬纓丹，剛剛夠一個小女孩爬得上去。熱鬧的街角有賣涼茶的，她和妹妹總是去喝--為的是賺取喝完之后那粒好吃的陳皮梅。當(dāng)然，還有別的：例如迷途的下午被警察牽著回家時留在手心的溫暖，例如高斜如天梯的老街，例如必須卷起舌頭來學(xué)說廣東話，例如假日里被年輕父親帶去淺水灣玩水的喜悅，例如英記茶行那份安詳穩(wěn)泰的老店感覺……然而，這一家人住在那棟樓上是奇怪的--他們是蒙古人，整個灣仔和整個港島對他們而言，還不及故鄉(xiāng)的一片草原遼闊，草原直漫到天涯，草香亦然，一條西喇木倫河將之剖為兩半，父親和母親各屬于左岸和右岸，而伯父和祖父沿湖而居，那湖叫汗諾日美麗之湖（汗諾日湖系蒙語"皇帝之湖"的意思）。二次大戰(zhàn)前日本某學(xué)術(shù)團(tuán)體曾有一篇《蒙古高原調(diào)查記》，文中描述的湖是這樣的：

　　沿途無限草原，由遠(yuǎn)而近，出現(xiàn)名曰汗諾日美麗之湖，周圍占地約四華里，湖水清湛斷定為一淡水湖，湖上萬千水鳥群棲群飛，牛群悠然飲水湖邊，美景當(dāng)前，不勝依戀……

　　但對小女孩而言，河亦無影，湖亦無蹤，她只知道灣仔的眩目陽光，只知道下課時福利社里蘇打水的滋味，五年之間，由小學(xué)而初中，她的同學(xué)都知道她叫席慕容，沒有人知道她真正的名字叫穆倫?席連勃，那名字是"大江河"的意思。

　　讀到初一，全家決定來臺灣，住在北投的山徑，那一年是1954年，她11歲。4、湖口街頭初綻的梅幅

　　那一年，袁德星早已輾轉(zhuǎn)經(jīng)漢口、南京、上海而基隆而湖口，在島上生活五年了。"受恩深處便為家"，他已經(jīng)不知不覺將湖口認(rèn)作了第二故鄉(xiāng)。

　　也許因為有個學(xué)了點裱畫的朋友，他也湊趣畫些梅花、枇杷讓對方裱著玩，及至裱好了兩人又拿到湖口街上唯一的畫店去懸掛，小鎮(zhèn)從來沒出現(xiàn)這種東西，不免轟動一時--算來也許是他的第一次畫展，如果那些初中時代的得獎壁報不算的話。

　　楚戈這筆名尚未開始取，當(dāng)時忙著做的事是編刊物、到田曼詩女士家去看人畫畫、結(jié)交文人朋友。1957年，他拿畫到臺北忠孝西路去裱，裱褙店的人轉(zhuǎn)告他說有人想買此畫，遂以六百元成交，那是生平賣出的第一張畫，得款則夠自己和朋友們大醉一場。

　　仍然苦悶，一個既不能回鄉(xiāng)也不能戰(zhàn)死的小兵，在一個偶然的機(jī)會里他將赴南方，當(dāng)時他的一位老大哥趙玉明也報了名，別人問他原因，他說：

　　"不行啊，袁寶報了名，他那人糊里糊涂，我不跟著去照顧他怎么行呢？"

　　結(jié)果雖然沒有成行，好在他卻在知識和藝術(shù)的領(lǐng)域里找到了更大的挑戰(zhàn)！戈之為戈，總得及鋒而試啊！5、密密的芙蓉花，開在防竅洞上

　　搬進(jìn)村子的第一天，蔣勛就去孔廟看野臺歌仔戲。母親一向喜歡河南梆子，所以也去了。一面看，她一面解釋說起來：

　　"這是《武家坡》��！"

　　母親居然看得懂用閩南語唱的歌仔戲，也是怪事。家居的日子，母親是講故事的能手。她的故事有時簡單明了。如："那王寶釧啊，因為一直挖野菜來吃，吃啊，吃啊，后來就變成一張綠肚皮……"

　　她言之鑿鑿，令人不得不信，也有時候，她正正經(jīng)經(jīng)講起《聊齋》，鄰居小孩也湊進(jìn)來聽。弟弟又怕又愛聽，不知在哪一段**上嚇得向后翻倒，頭上縫了好幾針，這事讓為人篤寮的父親罵了又罵。

　　每到三月十二日，公家就發(fā)下樹苗，當(dāng)時規(guī)定家家要做防空洞，幼年的蔣勛和家人便把分到的芙蓉插在防空洞上。芙蓉一大早是白的，漸漸呈粉紅，最后才變成艷紅。此外又家家種柳，柳樹長得潑旺如熾。防空洞當(dāng)然一次也沒用過，卻變成小孩游戲的地方，在里面養(yǎng)鳥，養(yǎng)烏龜，連鴨子也跑進(jìn)里面去秘密的孵了一窩蛋，小孩和鴨子共守這份秘密--及至做母親的看到憑空冒出一窩小黃鴨，不免大吃一驚。

　　所謂戰(zhàn)爭，大概有點像那座防空洞，隱隱的座落在那里，你不能說它不存在，卻竟然上面栽上芙蓉，下面孵著鴨子，被生活所化解了。男孩穿花拂柳--咱跑到淡水河提上去放風(fēng)箏，跑得太快，線斷了，風(fēng)箏跨河而去。他放棄風(fēng)箏轉(zhuǎn)頭去看落日，順便也看跟落日同方位的觀音山，觀音凝靜入定，他看得呆了--那一年，他小學(xué)四年級，10歲。6、我可不可以來學(xué)畫？

　　14歲考上臺北師范，席慕蓉背個大畫架，開始了她的習(xí)畫生涯。那一年，楚戈開始努力看畫展和畫評，后來因為覺得別人說的不夠鞭辟，便自己動手來寫。而13歲的蔣勛出現(xiàn)在民眾服務(wù)處的教室里，站在老畫家的面前問說：

　　"我沒有錢出學(xué)費--可不可以來學(xué)畫？"

　　老畫家凝望了少年一眼，點頭說：

　　"可以��！"

　　1966年，楚戈退役，考入藝專夜間部美術(shù)科，而蔣勛，這時候剛開始念文化大學(xué)歷史系。畢業(yè)以后，又讀了文化的藝術(shù)研究所，1972年，25歲的他啟程赴巴黎。

　　"以前我以為西安是我的鄉(xiāng)愁，飛機(jī)起飛的剎那才知道不是，臺灣在腳下變得像一張小小的地圖，那感覺很奇怪，我才知道西安是我爸爸媽媽的鄉(xiāng)愁，臺北才是我自己的鄉(xiāng)愁��！"7、回

　　終于能回國了，那一年是1970年，心中脹著喜悅，腹中懷著孩子，席慕蓉覺得那一去一回是她生平最大的關(guān)鍵。

　　蔣勛回國則是在1976年。

　　楚戈也回來了--雖然他并未出國。許多年來，他一向縱身于現(xiàn)代詩興現(xiàn)代畫的巨浪里。但從1968年供職臺灣的"故宮博物院"開始，卻陸續(xù)發(fā)表了不少有關(guān)青銅器的論文。1971年，他在《中華文化復(fù)興月刊》上辟欄連續(xù)寫了兩年《中國美術(shù)史》。認(rèn)識他的人不免驚奇于他向傳統(tǒng)的急遽回歸，但深識他的人也許知識，楚戈的性情是變中有不變，不變中有變的。

　　1981年，蔣勛出版《母親》詩集，在序文里，他說：

　　我讀自己第一本詩集《少年中國》，發(fā)現(xiàn)有許多凄厲的高

　　音，重復(fù)的時候，格外臉紅。

　　接著他又說：

　　這幾年我在大屯山下，常常往山上走走。一到春天，地氣暖了，從山谷間氤氳著云風(fēng)，幾天的雨，使溪澗四處響起，嘩啦嘩啦，在亂石間爭竄奔流，在深洼之處匯聚成清澈的水潭�！�…我觀看這水，只是看它在動、靜、緩、急、回、旋、崩、騰，它對自己的形狀好像絲毫沒有意見，在陡直的懸崖上奮力一躍，或澄靜如處子，那樣不同的變貌，你還是認(rèn)得出它來，可以回復(fù)成你知道的水。

　　我對人生也有這樣的向往，無論怎樣多變，畢竟是人生。

　　我對詩也有這樣的向往，無論怎樣的風(fēng)貌，畢竟是詩，不在乎它是深淵，是急湍，是怒濤，是淺流，它之所以是詩，不在于它的變貌，而在于你知道它可以回復(fù)成詩。

　　回來的不只是從前那個離去的蔣勛，還要更多，多了一整腔沉潛的關(guān)情。1983年，他接受了東海大學(xué)美術(shù)系系主任的職位。

　　至于席慕蓉，她在一個叫龍?zhí)兜牡胤阶×讼聛�，畫畫、教書、寫詩并且做母親。前后開的畫展分別是人像系列、明鏡系列、荷花系列、夜色系列。

　　楚戈的情節(jié)發(fā)生了一點變化，1986年底他發(fā)現(xiàn)自己得了鼻咽癌，此后便一只手抗癌，一只手工作，且戰(zhàn)且前卻也出版了三本書，出過四趟國，開了港、臺五六次畫展。8、各在水一方

　　1986年，蔣勛為畢業(yè)班同學(xué)開了一門課名叫"文人畫"，他自己和楚戈、席慕容合授此課。屬于渭水和淡水河的蔣勛，屬于汩羅江和外雙溪的楚戈、屬于酋喇木倫和大漢溪的幕蓉，本是三條流向不同的河，此刻卻在交會處沖積出肥腴的月灣土壤。

　　"學(xué)生受了四年的專業(yè)訓(xùn)練，"蔣勛說，"我現(xiàn)在著包的不是要為他們再"立"什么，而是要為他們"破"，找三個人來開這門課，就是要為他們"破一破"！"

　　受惠的不只是學(xué)生，三個老師也默默欣賞起彼此的好處來。那屬于蒙古高原的席慕蓉，可以汲飲汩羅之水，那隸籍福建卻來自西安小樅塔的蔣勛可以細(xì)澤草原的秩序，至于那來自楚地的楚戈亦得聆聽大度山的情歌。屬于原來不可能相逢的人物，在他鄉(xiāng)相知相遇，并且互灌互注，增加了彼此的水量與流速，形成一片美麗豐沃的流域。9、溪谷桃李

　　1987年4月，沿太魯閣公園的綠水、文山、回頭彎、九梅一路走下去是桃塞溪和整片石基的河床（原名陶塞，此處是故意的筆誤）。再往前走，則是密不透天的桃花，桃花開得極飽滿的時候雄峙如一片頗有歷史感的故壘。躺在樹下苔痕斑斑的青石上看睛空都略覺困難--那天，教室便在花下。

　　"席老師，"一個女孩走來，眼神依稀是自己二十年前的困惑，"這桃花，畫它不下來，怎么辦？"

　　"畫不下來？"她的口氣有時剛決得近于兇狠，"你問我，我告訴你，我自己也畫它不下來呀！誰說你要畫它下來的？你就真把它畫了下來，又怎么樣？"

　　"畫家這行業(yè)根本是多馀的！"爬到一塊大石頭上的蔣勛自言自語的宣布，這話，不知該不該讓學(xué)生聽到。忽然，他對著一塊滿面回紋的石頭叫了起來，"你看，這是水自己把自己畫在石頭上了。"

　　楚戈則更無行無狀，速寫簿上一筆未著，卻跟一位當(dāng)?shù)氐?蓮花池莊主"聊上了，一個勁的打聽如何來此落地生根。

　　"山水，"蔣勛說，"我想是中國人的宗教。"

　　那山是座落于大劫大難與大恩大砣之間的山，那水是亦悲激亦喜悅之水。那山是增落青天之外淡然復(fù)兀然的山，那水是山中一夜雨后走勢狂勁直奔人間不能自止的水--各挾其兩岸的風(fēng)景以俱來。

　　一陣風(fēng)起，懸崖上的石楠撒下一層紅霧，溪水老是揀最難走的路走，像一個自己跟自己過不去的藝術(shù)家，弄得咻咻不已，師生一行的語音逐漸稀微，終至被風(fēng)聲溪聲兼并，納入一山春聲。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張曉風(fēng)散文集：溯洄》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/84918.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：觸目
• 下一篇：魯迅散文集：秋天的經(jīng)典美文摘抄