1、初哉首基肇祖元胎……
因?yàn)闀切碌,我翻開來的時(shí)候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的:"初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。"
那一年,我十七歲,望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然,這書真奇怪!把"初"和一堆"初的同義詞"并列卷首,仿佛立意要用這一長(zhǎng)串"起始"之類的字來作整本書的起始。
也是整個(gè)中國(guó)文化的起始和基調(diào)吧?我有點(diǎn)敬畏起來了。
想起另一部書,《圣經(jīng)》,也是這樣開頭的:
"起初,上帝創(chuàng)造天地。"
真是簡(jiǎn)明又壯闊的大筆,無一語修飾形容,卻是元?dú)饬芾,如洪鐘之聲,震耳貫心,令人讀著讀著竟有坐不住的感覺,所謂壯志陡生,有天下之志,就是這種心情吧!寥寥數(shù)字,天工已竟,令人想見日之初升,海之初浪,高山始突,峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那!
而那一年,我十七,剛?cè)胫形南担瑒傎I了這本古代第一部字典《爾雅》,立刻就被第一頁第一行迷住了,我有點(diǎn)喜歡起文字學(xué)來了,真好,中國(guó)人最初的一本字典(想來也是世人的第一本字典),它的第一個(gè)字就是"初"。
"初,裁衣之始也。"文字學(xué)的書上如此解釋。
我又大為驚動(dòng),我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練,知道每一個(gè)中國(guó)文字背后都有一幅圖畫,但這"初"字背后不止一幅畫,而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來當(dāng)年造字之人初造"初"字的時(shí)候,也是煞費(fèi)苦心的神束之筆這件事無形可繪,無狀可求,如何才能追蹤描?
他想起了某個(gè)女子動(dòng)作,也許是母親,也許是妻子,那樣慎先紡織機(jī)上把布取下來,整整齊齊的一匹布,她手握剪刀,當(dāng)窗而立,她屏息凝神,考慮從哪里下刀,陽光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布,仿佛在主持一項(xiàng)典禮。其實(shí)她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢?還是先裁自己的一幅裙子?一匹布,一如漸漸沉黑的黃昏,有一整夜的美可以預(yù)期--當(dāng)然,也有可能是惡夢(mèng),但因?yàn)橛锌赡艹蔀閻簤?mèng),美夢(mèng)就更值得去渴望--而在她思來想去的當(dāng)際,窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過的是初春的陽光,是一批一批的風(fēng),是雛鳥拿捏不穩(wěn)的初鳴,是天空上一匹復(fù)一匹不知從哪一架紡織機(jī)里卷出的浮云。
那女子終于下定決心,,一刀剪下去,臉上有一種近乎悲壯的決然。
"初"字,就是這樣來的。
人生一世,亦如一匹辛苦織成的布,一刀下去,一切就都裁就了。
整個(gè)宇宙的成滅,也可視為一次女子的裁衣!我愛上"初"這個(gè)字,并且提醒自己每清晨都該恢復(fù)為一個(gè)"初人",每一刻,都要維護(hù)住那一片初心。2、初發(fā)芙蓉
《顏延之傳》里這樣說:
"顏延之間鮑照已與謝靈運(yùn)優(yōu)劣,照曰:"謝五言詩如初發(fā)芙蓉,自然可愛,君詩如鋪錦列繡,雕繢滿眼。""
六朝人說的芙蓉便是荷花,鮑照用"初發(fā)芙蓉"比謝靈運(yùn),實(shí)在令人羨慕,其實(shí)"像荷花"不足為奇,能像"初發(fā)水芙蓉"才令人神思飛馳。靈運(yùn)一生獨(dú)此四字,也就夠了。
后來的文學(xué)批評(píng)也愛沿用這字歸,介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說:
"端己詞清艷絕倫,初日芙蓉春日柳,使人想見風(fēng)度。"
中國(guó)人沒有什么"詩之批評(píng)"或"詞之批評(píng)",只有"詩話""詞話",而詞話好到如此,其本身已凝聚飽實(shí),全華麗如一則小令。3、清露晨流新桐初引
《世說新語》里有一則故事,說到王恭和王忱原是好友,以后卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景,玉恭總會(huì)想到王忱。面對(duì)山石流泉,王忱便恢復(fù)為王忱,是一個(gè)精彩的人,是一個(gè)可以共享無限清機(jī)的老友。
有一次,春日絕早,玉恭獨(dú)自溫步一幽極勝極之外,書上記裁說:
"子時(shí)清露晨流,新桐初引。"
那被人愛悅,被人譽(yù)為"濯濯如春月柳"的王恭忽然悵悵冒出一句:"王大故自濯濯。"語氣里半是生氣半是愛惜,翻成白話就是:
"唉,王大那空伙真沒話說--實(shí)在是出眾!"
不知道為什么,作者在描寫這段微妙的人際關(guān)系時(shí),把周圍環(huán)境也一起寫進(jìn)去了。而使我讀來怦然心動(dòng)的也正是那段"于時(shí)清露晨流,新桐初引"的附帶描述。也許不是什么驚心動(dòng)魄的大景觀,只是一個(gè)序幕初啟的清晨,只是清晨初初映著陽光閃爍的露水,只是露水妝點(diǎn)下的桐樹初初抽了芽,遂使得人也變得純潔靈明起來,甚至強(qiáng)烈地懷想那個(gè)有過嫌隙的朋友。
李清照大約也被這光景迷住了,所以她的《念奴嬌》里竟把"清露晨流,新桐初引"的句子全搬過去了。一顆露珠,從六朝閃到北宋,一葉新桐,在安靜的扉頁里晶薄透亮。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來,在一切天清地廓之時(shí),在葉嫩花初之際,在霜之始凝,夜之始靜,果之初熟,茶之方馨。在船之啟碇,鳥之回翼,在嬰兒第一次微笑的剎那,想及我。
如果想及我的那人不是朋友,而是敵人(如果我有敵人的話),那也好--不,也許更好,嫌隙雖深,對(duì)方卻仍會(huì)想及我,必然因?yàn)槲覙O為精彩的緣故。當(dāng)然,也因?yàn)橐黄跎耐┤~是那么好,好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。