船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，船停在什么地方。我似乎還在夢(mèng)中，那噩夢(mèng)重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個(gè)黑影，后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進(jìn)水里，水是相當(dāng)?shù)貨�。我把這周圍望了許久。這些時(shí)候，眼前的景物仿佛連動(dòng)也沒有動(dòng)過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時(shí)，我卻只看到一堆沉睡的山影。

　　我把頭伸回艙里，艙內(nèi)是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進(jìn)鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關(guān)上。忽然我旁邊那個(gè)朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火！”我吃驚地看那個(gè)朋友，我看不見什么。朋友仍然沉睡著，剛才動(dòng)過一下，似乎在翻身，這時(shí)連一點(diǎn)聲音也沒有。

　　艙內(nèi)是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢？難道他也做了和我同樣的夢(mèng)？我想叫醒他問個(gè)明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。

　　我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點(diǎn)吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個(gè)朋友嚷出一個(gè)字“火”！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。

　　我動(dòng)著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細(xì)看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習(xí)了。我看出了幾個(gè)影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動(dòng)，仿佛一個(gè)穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個(gè)艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動(dòng)身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。

　　于是耳邊又響起那個(gè)同樣的聲音“火”！我的眼前又亮起一片紅光。那個(gè)朋友睡得沉沉的，并沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢(mèng)里的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。

　　艙外睡著一個(gè)伙計(jì)，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲并不曾踏破他的夢(mèng)。船浮在平靜的水面上，水青白地發(fā)著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風(fēng)一般護(hù)著這一江水和兩三只睡著的木船。

　　我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語(yǔ)。一陣一陣的風(fēng)迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點(diǎn)。但是跟著鼾聲從艙里又送出來一個(gè)“火”字。

　　我打了一個(gè)冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢(mèng)中的“火”！

　　四年了，它追逼我四年了！

　　四年前上海淪陷的那一天，我曾經(jīng)隔著河望過對(duì)岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財(cái)富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞，我的弟兄；被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個(gè)民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：“這樣的幾分鐘會(huì)激起十年的憎恨，一生的復(fù)仇。”我咬緊牙齒在心里發(fā)誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個(gè)地方來。我們要在火場(chǎng)上辟出美麗的花園。我離開河岸時(shí)，一面在吞眼淚，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。

　　四年了。今晚在從朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢(mèng)，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個(gè)時(shí)候忘記過那樣的一天，也沒有一個(gè)時(shí)候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了么？或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒？朋友睡夢(mèng)里念出的“火”字對(duì)我是一個(gè)警告，還是一個(gè)預(yù)言？……

　　我惶恐地回頭看艙內(nèi)，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個(gè)答復(fù)。我剛把頭掉轉(zhuǎn)，忽然瞥見一個(gè)亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：

　　我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個(gè)江，全個(gè)天空，和那無數(shù)的山頭都亮起來了。

　　1941年9月22日從朔回來，在桂林寫成。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《巴金散文集：火》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/84815.html

• 上一篇：魯迅散文集：燈下漫筆
• 下一篇：巴金散文集：《春天里的秋天》序