答客問
有人問我:你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫的雜文――大概也有幾十萬(wàn)字了吧――搜集起來,出一兩本集子呢?答以(一)雜文不易寫,我寫不好,故僅于不得已時(shí)略略試筆,而不愿排印成集,永遠(yuǎn)出丑。(二)因?yàn)閷懖缓,故寫成即完事,不留底稿,也不保存印出之件;想出集子也無法搜集。(三)在我快要與世長(zhǎng)辭的時(shí)候,我必留下遺囑,請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的函信,也不要代我出散文集。我寫信只為寫信,三言兩語(yǔ),把事說明白就好,并不自印彩箋,一精一心遣詞,仔細(xì)作字,以期傳流后代。若把這樣的信件印出來,只是多費(fèi)許多紙,對(duì)誰(shuí)也沒有任何好處。至若小文,雖不能象函信那樣草草成篇,但究非一精一心之作,使人破工夫讀念,死后也不安心!若有人偏好多事,非印行它們不可,我也許到閻王駕前,告他一狀,教他天天打擺子!
有以上原因,我也深盼朋友們不再向我索要短文,因?yàn)樵试S我安安靜靜的多寫些別的,總比浪費(fèi)筆墨時(shí)間有益處。
有人問我:你近來為何不寫小說?你的劇本,不客氣的說,實(shí)在不高明,為什么不放下劇本,而寫小說呢?答以:這幾年來的生活與抗戰(zhàn)前大不相同了。在戰(zhàn)前,我能閉門寫作,除了自己或兒女們生病,我的心總是靜靜的,只要不缺柴米煙茶,我就能很起勁的干活兒。我是個(gè)喜靜的人。在家里,我有干凈的桌子,合手的紙筆,和可愛的花草,所以能沉得下心去寫作。我是個(gè)喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應(yīng)身犯何罪吧,反正在那時(shí)候我的確寫出不少東西來?箲(zhàn)后,我不能因?yàn)槊y混雜而停筆,但是在今夜睡床,明夜睡板凳,今天吃三頓,明天吃半餐,白天老鼠咬爛了稿紙子,夜晚臭蟲想把我拖了走的情況中,對(duì)不起,我實(shí)在安不下心去寫長(zhǎng)篇小說。
我只好寫劇本。(一)為練習(xí)練習(xí)。(二)劇本無論怎樣難寫,反正我們現(xiàn)在還不需要五十或六十幕長(zhǎng)的作品;它的長(zhǎng)短到底有點(diǎn)限制,有上四五萬(wàn)字即能成篇;且不管好壞,反正能寫成就高興。(三)劇本比小說難寫,可是它也有比小說容易的地方。戲劇有舞臺(tái)上的一切來幫忙,能將薄弱之點(diǎn),填補(bǔ)得怪好的;小說則須處處周到充實(shí),一絲不茍。劇本要集中兵力,攻擊一點(diǎn);只要把握著這一點(diǎn),就許能有聲有色。小說呢,要散開隊(duì)伍去大包圍;哪處有一個(gè)洞,便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫成一個(gè)劇本,而絕對(duì)不能草率的寫成一部小說。因此,我就在忙亂中,馬馬虎虎的去寫不象樣子的劇本,以期略有所得,等到太平的時(shí)候,恢復(fù)了安靜生活,再好好的去寫一兩個(gè)象樣子的劇本,而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說,招人恥笑――我不怕人家恥笑我的劇本,因?yàn)檎诔鯇W(xué)乍練。
不過,我打算,在今年秋后設(shè)法找個(gè)安靜所在,去試寫一篇長(zhǎng)小說。一來是因?yàn)閯”緦懙貌簧倭,理?yīng)換換口味。二來是要就此推開一些亂七八糟的事,不至于又因過于忙亂而再犯了頭暈病――過去的兩冬都因不小心而天地亂轉(zhuǎn),一休息便是幾個(gè)月,希望這計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)!
為省得答復(fù)友人的信,附帶聲明:這本小說,如能寫成不預(yù)備在中國(guó)發(fā)表。大概是拿到美國(guó)去,想賣五十萬(wàn)美金。假若有人愿出五十萬(wàn)美金呢,在中國(guó)發(fā)表也可以。所以,請(qǐng)友人們先籌好這筆款,再賜示商議――隨信祈附答復(fù)費(fèi)十萬(wàn)元,否則恕不奉復(fù)!
載一九四二年七月十九日《時(shí)事新報(bào)》
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。