1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛(ài)國(guó)活動(dòng)，有一點(diǎn)“不穩(wěn)”。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來(lái)，怕學(xué)生們對(duì)他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車(chē)，問(wèn)我愿不愿意到他那里去。我答應(yīng)了。于是他把自己的車(chē)派來(lái)，接我和兒子、孫女到中南海他住的地方去。外面剛下過(guò)雪，天寒地凍。他住的房子極高極大，里面溫暖如春。他全家人都出來(lái)作陪。他請(qǐng)他們和我的兒子、孫女到另外的屋子里去玩，只留我們兩人，促膝而坐。開(kāi)宗明義，他先聲明：“今天我們是老友會(huì)面。你眼前不是政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，而是六十年來(lái)的老朋友。”我當(dāng)然完全理解他的意思，把我對(duì)青年學(xué)生的看法，竹筒倒豆子，和盤(pán)倒出，毫不隱諱。我們談了一個(gè)上午，只是我一個(gè)人說(shuō)話。我說(shuō)的要旨其實(shí)非常簡(jiǎn)明：青年學(xué)生是愛(ài)國(guó)的。在上者和年長(zhǎng)者惟一正確的態(tài)度是理解和愛(ài)護(hù)，誘導(dǎo)與教育。個(gè)別人過(guò)激的言行可以置之不理。最后，喬木說(shuō)話了：他完全同意我的看法，說(shuō)是要把我的意見(jiàn)帶到政治局去。能得到喬木的同意，我心里非常痛快。他請(qǐng)我吃午飯。他們?nèi)�家以夫人谷羽同志為首和我們祖孫三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚(yú)翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官，也就一清二楚了。

　　有一次，喬木想約我同他一起到甘肅敦煌去參觀。我委婉地回絕了。并不是我不高興同他一起出去，我是很高興的。但是，一想到下面對(duì)中央大員那種逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)之能事的情景，一想到那種高樓大廈、扈從如云的盛況，我那種上不得臺(tái)盤(pán)的老毛病又發(fā)作了，我感到厭惡，感到膩味，感到不能忍受。眼不見(jiàn)為凈，還是老老實(shí)實(shí)地呆在家里為好。

　　最近幾年以來(lái)，喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對(duì)我說(shuō)：“老朋友見(jiàn)一面少一面了！”我真是有點(diǎn)驚訝。我比他長(zhǎng)一歲，還沒(méi)有這樣的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他來(lái)北大參加一個(gè)什么展覽會(huì)。散會(huì)后，我特意陪他到燕南園去看清華老同學(xué)林庚。從那里打電話給吳組緗，電話總是沒(méi)有人接。喬木告訴我，在清華時(shí)，他倆曾共同參加了一個(gè)地下革命組織，很想見(jiàn)組緗一面，竟不能如愿，言下極為怏怏。我心里想：這次不行，下次再見(jiàn)嘛。焉知下次竟沒(méi)有出現(xiàn)。喬木同組緗終于沒(méi)能見(jiàn)上一面，就離開(kāi)了人間。這也可以說(shuō)是抱恨終天吧。難道當(dāng)時(shí)喬木已經(jīng)有了什么預(yù)感嗎？

　　他最后一次到我家來(lái)，是老伴谷羽同志陪他來(lái)的。我的兒子也來(lái)了。后來(lái)谷羽和我的兒子到樓外同秘書(shū)和司機(jī)去閑聊，屋里只剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會(huì)面。同一會(huì)面，環(huán)境迥異。那一次是在極為高大寬敞、富麗堂皇的大廳里。這一次卻是在低矮窄小、又臟又亂的書(shū)堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調(diào)說(shuō)著話。我感謝他簽名送給我的詩(shī)集和文集。他贊揚(yáng)我在學(xué)術(shù)研究中取得的成就，用了幾個(gè)比較夸張的詞兒。我頓時(shí)感到惶恐，觳觫不安。我說(shuō)：“你取得的成就比我大得多而又多呀！”對(duì)此，他沒(méi)有多說(shuō)什么話，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“那是另外一碼事兒。”我不好再說(shuō)什么了。談話時(shí)間不短了，話好像是還沒(méi)有說(shuō)完。他終于起身告辭。我目送他的車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)小湖，才慢慢回家。我哪里會(huì)想到，這竟是喬木最后一次到我家里來(lái)呢？

　　大概是在前年，我忽然聽(tīng)說(shuō)：?jiǎn)棠净剂瞬恢沃�癥。我大吃一驚，仿佛當(dāng)頭挨了一棍。“斯人也，而有斯疾也。”難道天道真就是這個(gè)樣子嗎？我沒(méi)有別的辦法，只能寄希望于萬(wàn)一。這一次，我真想破例，主動(dòng)到他家去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無(wú)論如何也不讓我去看他。我只好服從他的安排。要說(shuō)心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上沒(méi)有幾個(gè)了。

　　時(shí)間也就這樣過(guò)去，去年###月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫(yī)院里去看他。我十分了解他的心情：這是要同我最后訣別了。我懷著沉重的心情，同兒子到了他住的醫(yī)院里。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無(wú)論如何也不能同那一次進(jìn)中南海相比，我這一次是來(lái)同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。床旁還有一些點(diǎn)滴用的器械。他看到我來(lái)了，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，抓住我的手，久久不松開(kāi)�？磥�(lái)他知道，這是最后一次握老友的手了。但是，他神態(tài)是安詳?shù)�，神志是清明的，一點(diǎn)沒(méi)有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說(shuō)著話。他曾在《人物》雜志上讀過(guò)我那《留德十年》的一些篇章，不知道為什么他現(xiàn)在又忽然想了起來(lái)，連聲說(shuō)：“寫(xiě)得好！寫(xiě)得好！”我此時(shí)此刻百感交集，我答應(yīng)他全書(shū)出版后，一定送他一本。我明知道這只不過(guò)是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說(shuō)這個(gè)又能說(shuō)些什么呢？

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《季羨林散文集：懷念喬木(2)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/84755.html

• 上一篇：豐子愷散文集：學(xué)畫(huà)回憶
• 下一篇：豐子愷散文集：悼夏丐尊先生