客寓柳州,住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠,迷迷頓頓,聽風(fēng)聲雨聲,床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草,柳宗元跨過千年飄然孑立,青衫灰黯,神色孤傷。第二天一早,我便向祠中走去。
擋眼有石塑一尊,近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》,皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池,羅池東側(cè)有柑香亭,西側(cè)乃柳侯祠,祠北有衣冠墓。這些名目,只要粗知宗元行跡,皆耳熟能詳。
祠為粉墻灰瓦,回廊構(gòu)架。中庭植松柏,東廂是碑廊。所立石碑,皆刻后人憑吊紀(jì)念文字,但康熙前的碑文,都已漫漶不可辨識(shí)。由此想到,宗元離去確已很遠(yuǎn),連通向他的祭祀甬道,也已截截枯朽。時(shí)值清晨,詞中寥無一人,只能靜聽自己的腳步聲,在回廊間回響,從漫漶走向清晰,又從清晰走向漫漶。
柳宗元到此地,是公元815年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地,朝廷貶放罪人的所在,一聽地名就叫人驚栗,就像后來俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那份開闊和銀亮,這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著,潮濕蒸郁,暗無天日,人煙稀少,瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人,還能讓雪橇劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線,這里沒有,投下多少具文人的軀體,也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑,御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。
柳宗元是趕了長(zhǎng)路來到這里的。他的被貶,還在10年之前,貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年,日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬,地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽,一度蓬頭垢面,喪魂落魄。但是,災(zāi)難也給了他一份寧?kù)o,使他有足夠的時(shí)間與自然相晤,與自我對(duì)話。于是,他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài),中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其它篇什,華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。
照理,他可以心滿意足,不再顧慮仕途枯榮。但是,他是中國(guó)人,他是中國(guó)文人,他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂,但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初,一紙?jiān)t書命他返回長(zhǎng)安,他還是按捺不住,欣喜萬狀,急急趕去。
當(dāng)然會(huì)經(jīng)過汨羅江,屈原的形貌立即與自己交迭起來。他隨口吟道:
南來不做楚臣悲,
重入修門自有期。
為報(bào)春風(fēng)淚羅道,
莫將波浪枉明時(shí)。
《汨羅遇鳳》
這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手,讀著總讓人不舒服,他提到了屈原,有意無意地寫成了『楚臣”,倒也沒有大錯(cuò)。同是汨羅江畔;當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元,心境不同,心態(tài)相仿。
個(gè)人是沒有意義的,只有王朝寵之貶之的臣吏,只有父親的兒子或兒子的父親,只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn),只有戰(zhàn)栗在眾xx交鑠下的疲軟肉體,只有上下左右排行第幾的坐標(biāo),只有社會(huì)洪波中的一星波光,只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體,不應(yīng)有個(gè)體靈魂。
到得長(zhǎng)安,兜頭一盆冷水,朝廷厲聲宣告,他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。
朝廷像在給他做游戲,在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久,以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧,讓你記住:你不是你。
柳宗元凄楚南回,同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州,不能讓這兩個(gè)文人呆在一起。到衡陽應(yīng)該分手了,兩位文豪牽衣拱手,流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是:“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓!钡搅輹r(shí),淚跡未干。
嘴角也綻出一絲笑容,那是在嘲濾自己:“十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行!北瘎。仙交。
這年他43歲,正當(dāng)盛年。但他預(yù)料,這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量,終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池,池邊還有一座破損不堪的羅池廟。
他無法預(yù)料的是,這個(gè)羅池廟,將成為他的祭飼,被供奉千年。
不為什么,就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩(shī)文。
屈原自沒于汨羅江,而柳宗元?jiǎng)t走過汨羅江回來了。幸好回來,柳州、永州無所謂,總比在長(zhǎng)安強(qiáng)。什么也不怕,就怕文化人格的失落。中國(guó),太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶滴官職,利用著,挖了井,辦了學(xué),種了樹,修了寺廟,放了奴婢。畢竟勞累,在47歲上死去。
柳宗元晚年所干的這些事,一般被稱為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì),但他的政績(jī)有點(diǎn)特別,每件事,都按著一個(gè)正直文人的心意,依照所遇所見的實(shí)情作出,并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了,又花筆墨加以闡釋,疏浚理義。文采輩然,成了一種文化現(xiàn)象。在這里,他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子,而是憑著自己的文化人格,營(yíng)筑著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國(guó),這種有著濃郁文化氣息的小天地,如果多一些,該多好。
時(shí)間增益了柳宗元的想力。他死后,一代又一代,許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪。重蹈他的覆轍的貶官,在南下的路途中,一想到柳宗元,心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏,也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些,都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象,使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí),詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑,為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立,這位長(zhǎng)沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文,說他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章。自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事,不判兩途。侯固以文章而能政事者,而又以游觀為為政之具,俾亂慮滯志,無所容入,然后理達(dá)而事成,故其惠化至今!睘榇,他下決心重修柑香亭,沒有錢,就想方設(shè)法,精打細(xì)算,在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)賬。亭建成后,他便常來這里思念柳宗元,所謂“每于公退之暇,登斯亭也,江山如是,蕉荔依然,見實(shí)間花,宛如當(dāng)日”。不能不說,這位府事的文化意識(shí)和文化人格,因柳宗元而有所上升。
更多的是疑問。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問,柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索:
文字由來重李唐,
如何萬里竟投荒?
池枯猶滴投荒淚,
邈古難傳去國(guó)神……
自昔u名天所扼,
文章公獨(dú)耀南荒……
舊澤尚能傳柳郡,
新亭誰為續(xù)柑香?
這些感嘆和疑問,始終也沒有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了,新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹在衣冠墓前,郭沫若題,時(shí)間是1974年12月。當(dāng)時(shí),柳宗元變成了“法家”,衣冠基修得很漂亮。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。