邁耶一家同我住在一條街上,相距不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚,我是怎樣認(rèn)識(shí)他們的?赡苁怯捎谔锏峦≡谀抢,我去看田,從而就認(rèn)識(shí)了。田走后,又有中國留學(xué)生住在那里,三來兩往,就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個(gè)如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像,兩個(gè)人原來都是大胖子,后來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣,老實(shí)巴交,不會(huì)說話,也很少說話。在人多的時(shí)候,呆坐在旁邊,一言不發(fā);臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人,一看就知道,他絕不會(huì)撒謊、騙人。他也是一個(gè)小職員,天天忙著上班、干活。后來退休了,整天呆在家里,不大出來活動(dòng)。家庭中執(zhí)掌大權(quán)的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多,但是言談舉動(dòng),兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑,更能說會(huì)道,更善于應(yīng)對進(jìn)退,更擅長交際。據(jù)我所知,她待中國學(xué)生也是非常友好的。住在她家里的中國學(xué)生同她關(guān)系都處得非常好。她也是一個(gè)典型的德國婦女,家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學(xué)生做的事情,同我的女房東一模一樣。我每次到她家去,總看到她忙忙碌碌,里里外外,連軸轉(zhuǎn)。但她總是喜笑顏開,我從來沒有看到她愁眉苦臉過。他們家是一個(gè)非常愉快美滿的家庭。
我同他們家來往比較多,還有另外一個(gè)原因。在我寫作博士論文的那幾年中,我用德文寫成稿子,在送給教授看之前,必須用打字機(jī)打成清稿;而我自己既沒有打字機(jī),也不會(huì)打字。因?yàn)閷掖畏磸?fù)修改,打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德(Irmgard)能打字,又自己有打字機(jī),而且她還愿意幫我打。于是,有很長的一段時(shí)間,我?guī)缀跆焯焱砩系剿胰。因(yàn)樵甯牡锰珌y,而且論文內(nèi)容稀奇古怪,對伊姆加德來說,簡直像天書一般。因此,她打字時(shí),我必須坐在旁邊,以備咨詢。這樣往往工作到深夜,我才摸黑回家。
我考試完結(jié)以后,打論文的任務(wù)完全結(jié)束了。但是,在我仍然留在德國的四五年間,我自己又寫了幾篇論文,所以一直到我于1945年離開德國時(shí),還經(jīng)常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜慶日子,招待客人吃點(diǎn)心,吃茶,我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天,我一定去祝賀。她母親安排座位時(shí),總讓我坐在她旁邊。此時(shí),留在哥廷根的中國學(xué)生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會(huì)面的幾個(gè)好友都已走了。我一個(gè)人形單影只,寂寞之感,時(shí)來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點(diǎn)友情之樂,在戰(zhàn)爭喧鬧聲中,尋得一點(diǎn)清靜。這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的。至今記憶猶新,恍如昨日。
在這樣的情況下,我離開邁耶一家,離開伊姆加德,心里是什么滋味,完全可以想像。1945年9月24日,我在日記里寫道:
吃過晚飯,7點(diǎn)半到Meyer家去,同Irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點(diǎn)舍不得離開她。但又有什么辦法?像我這樣一個(gè)人不配愛她這樣一個(gè)美麗的女孩子。
同年10月2日,在我離開哥廷根的前四天,我在日記里寫道:
回到家來,吃過午飯,校閱稿子。3點(diǎn)到Meyer家,把稿子打完。Irmgard只是依依不舍,令我不知怎樣好。
日記是當(dāng)時(shí)的真實(shí)記錄,不是我今天的回想;是代表我當(dāng)時(shí)的感情,不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家,離開伊姆加德的。到了瑞士,我同她通過幾次信,回國以后,就斷了音問。說我不想她,那不是真話。1983年,我回到哥廷根時(shí),曾打聽過她,當(dāng)然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話,恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候,世界上能想到她的人,恐怕就沒有了。
1988年
。ㄟx自《留德十年》)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。