這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應(yīng)當(dāng)像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。

　　表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學(xué)的影響又是一個問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細節(jié)上，它得到歡一悅――因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡――細節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

　　世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階級。一個一個中國人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。死亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放一浪一，貪婪，荒一H一――對于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時代的歐洲人，一旦不相信死的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

　　受過教育的中國人認為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白――并非懵騰地一}一動著神秘的可能一性一的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴(yán)厲的空白――不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時候應(yīng)當(dāng)歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

　　當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相聯(lián)系的小小迷信組合而成的――星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個祖先祟拜，而這對于智識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

　　中國人的一廂情愿

　　但是仔細一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個共通的宗教背景。

　　讀書人和愚民唯一的不同之點是：讀書人有點相信而不大肯承認；愚民承認而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的機構(gòu)中取出的碎片――這機械的全貌很少有人檢閱過，大約因為太熟悉了的緣故，下層階級的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

　　這宇宙觀能不能算一個宗教呢？中國的農(nóng)民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說：“鬼總是有的吧？看是沒看見過�！敝劣谥亲R階級呢，他們嘴里說不信，其實也并沒說謊，可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因為信雖不惰，這是他們所愿意相信的。宗教本來一大半是一廂情愿。我們且看看中國人的愿望。

　　中國的地獄

　　中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不像基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。“一一間”理該永遠是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，游客興趣的集中點是那十八層地窖的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見過世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

　　鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說，比較學(xué)院派的理論，說鬼不過是一日氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就斷定看上去是個灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時間的進展?jié)u漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來總與死者一模一樣。

　　一一司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同一性一質(zhì)的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

　　投胎

　　中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的一操一行如何。好人生在富家。如果他不是絕無缺點的，他投胎到富家做女人――女人是比男人苦得多的。如果他在過去沒有品行，他投生做下等人，或是低級運動。屠夫化作豬。欠債未還的做中馬，為債主做工。

　　離去之前，鬼們先喝下了迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅(qū)上一只有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背后一戳，便跌下來――跌到收生婆手中。輪回之說為東方各國所共有，但在哪里都沒有像在中國這樣設(shè)想得清晰，著實。屁一股上有青記的小孩，當(dāng)初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來的。母親把小孩擺著，拍著，責(zé)問：“你這樣地不愿意來么？”法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄里，也許在來生，也許就在今生――不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太大，背上生了潰爛的皮膚病。有時候這樣的報應(yīng)在人間與一一間同時發(fā)生。有人到地獄里去參觀，看見他認識的一個太太被鞭打，以為她一定是死了；還一一之后發(fā)現(xiàn)她仍然活著，只是背上生了瘡。

　　拘捕與審判的法律手續(xù)也不是永遠照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死，法庭或許把一切儀式全部罷免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之后，犯人就用死者的聲音說話，暴露他自己的秘密，然后自殺。―沈這更為直截痛快的辦法是天雷打，只適用于罪大惡極的案件。雷神將罪名書寫在犯人燒焦的背脊上�！袄孜摹钡臉�(biāo)本曾經(jīng)被收集成為一本書，刊行于世。

　　既然沒有一定，一一司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國的因果報應(yīng)之說是無懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對不能證明它不存在。

　　中國的幽冥，極其明白，沒有什么神秘。一一間的法度與中國文明后期的法度完全相同。就因為它以人一性一為基本，一一司也有做錯事的時候。亡魂去地獄之前每每要經(jīng)過當(dāng)?shù)爻勤驈R的預(yù)審。城隍廟是一一曹的地方法院，城陷往往由死去的大員充任(像林黛玉的父親林如海，在《紅樓圓夢》里就做了城隍)，而他們是有受賄的可能一性一的。地獄的最高法院雖然比較公道，常常查錯了帳簿，一個人一一壽未滿便被拘了來。費了許多周折，查出錯誤之后，他不得不“借尸還魂”，因為原來的尸首已經(jīng)不可收拾了。

　　為什么對棺材這么感興趣

　　死后既可另行投胎，可見靈魂之于身一體是有獨立一性一的，軀殼不過是暫時的，所以中國神學(xué)與埃及神學(xué)不同，不那么注意尸首。然則為什么這樣地重視棺材呢？不論有多大的麻煩與花費，死在他鄉(xiāng)的人，靈樞必須千里迢迢運回來葬在祖墓上。

　　中國的棺材，質(zhì)地越好越沉重。制造材的本意是要四人至六十四或更多的人來扛抬的，因此停靈的房屋如果失了火，當(dāng)前的問題十分巡航痛苦，死者的家屬只有一個救急的辦法，臨時在地上挖個洞，將棺材掩埋妥當(dāng)，然后再逃命。普遍的墓地力求其溫暖干燥，假如發(fā)現(xiàn)墓里潮一濕，有風(fēng)，出螞蟻，子孫心里是萬萬過不去的。于是風(fēng)水之學(xué)滋長加繁，專門研究祖墓的情形與環(huán)境對于子孫運命的影響。

　　對于父母遺體過度的關(guān)切，唯一的解釋是：在中國，為人于的感情有著反常的發(fā)展。中國人傳統(tǒng)上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情，它的畸形發(fā)達是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模范兒子以食人者熱烈的犧牲方式，割股撮湯喂給生病的父母吃。這一類的行為，普遍只有瘋狂地戀一愛一著的人才做得出。由此類推，他們對于父母死后的安全舒適，關(guān)心到神經(jīng)過敏的程度，也是意料中的事了。

　　為自己定做棺材，動機倒不見得是自我戀而是合實際的遠慮。農(nóng)業(yè)社會中的居民儲藏一切的生活必需品，都認為是理所當(dāng)然的事。中國的富人常被形容為“米爛陳倉”。在過去，在一個較有余裕的時代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。

　　斤斤于物質(zhì)上為亡人謀福利，也不是完全無意義的，因為受審判的靈魂在投生之前也許有無限制的耽延。從前有過一番爭論，不能決定過渡時期的鬼魂是附在墓上還是神主牌上。

　　中國宗教的織造有許多散亂的線，有時候又給接上了頭。譬如說，定命論與“善有善報”之說似乎是沖突的，但是后來加入了最后一分鐘的補救，兩者就沒有什么不調(diào)和了。命中無于的老人，積德的結(jié)果，姨太太給他添了雙胞胎；奄奄一息的人，壽命給延長了十年二十年，不通的學(xué)童考試及格……

　　好死與橫死

　　中國人對于各種不同的死有各種不同的看法。訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結(jié)束：“壽終正寢”。死因純粹是歲數(shù)關(guān)系，而且死在正房里，可見他是一家之主，有人照應(yīng)，有人舉哀。中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動美麗的“呂布戲貂蟬”，大出喪的音樂隊吹打著“蘇三不要哭”。

　　中國人說一個人死了，就說他“仙逝”，或是“西逝”(到印度，釋迎牟尼的原籍)，又稱棺材為“壽器”。加上了這樣輕描跋寫愉快的涂飾，普通的病死比較容易被接受了，可是兇死還是被認為可怕的。不得好死的人沒有超生的機會，非要等到另有人遇到同樣的不幸，來做他的替身。于是急于投生的鬼不揮手段誘人自殺。有誰心境不佳，鬼便發(fā)現(xiàn)了他的可能一性一。

　　如果它當(dāng)初是吊死的，它就在他眼前掛下個繩圈，圈子里望進去仿佛是個可一愛一的花園。人把頭往里一伸，繩圈立即收縮。

　　死于意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車在某一個地點撞壞了，以后不斷的就有其他的汽車在那里撞壞。高橋的游泳場是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷的本能所支配，像蜘蛛與猛獸。

　　非人的騙子

　　中國人將一精一靈的世界與下等生物聯(lián)系在一起。狐仙、花妖木魅，都是處于人類之下而不肯安分，妄想越過自然進化的階段，修到人身――最可羨慕的生存方式是人類的。因為最完全。有志氣的動植物對于它們自己的貧窮愚魯感到不滿，不得不挺而走險，要得到一點人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的一精一液。人的世界與鬼魅世界交豆疊印，占有同一的空間與時間，造成了一個擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門魍惑倒運的人，身一體哀徽，一精一神不振的，但是遇見了走運的人，正直的人，有官銜的人，它們總是躲得遠遠的。人們生活在極度的聯(lián)合高壓下――社會的制裁加上蔭曹的制裁加上無數(shù)的虎視耽既在旁乘機而人的貪婪勢利的一精一靈。然而一個有思想的人倒也不必懼怕妖魅，因為它們的是一種較軟弱、暗淡、沖薄的生存方式。許多故事說到亡夫怎樣可憐地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房里哭到天明，但也無用。同時，神仙的生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生――比較單調(diào)，有限制。

　　道教的天堂

　　雖然說有瓊樓玉宇、琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺，近于“無為”，那是我們道教的天堂唯一的道教色彩。這圖畫的其他部分全是根據(jù)在本土歷代的傳統(tǒng)上。玉星直接地統(tǒng)治無數(shù)仙宮，間接地統(tǒng)治人間與地獄。對于西方的如來佛、紫竹林的觀音，以及各有勢力范圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當(dāng)選做天宮的女官。

　　天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時候笑出聲來，或是調(diào)一情被抓住了，就被打下凡塵，戀一愛一，受苦難，給民間故事制造資料。天堂里永久的喜樂這樣地間斷一下，似乎也不是不愉快的。

　　天上的政一府實行極端的分工制，有文人的神、武人的神、財神、壽星，地上每一個城有城隍，每一個村有土地，每一家有兩個門神，一個灶神，每一個湖與河有個龍王。此外有無職業(yè)的散仙。

　　盡管襲續(xù)神靈

　　中國的天堂雖然格局偉大，比起中國的地獄來，卻顯得蒼白無光，線條欠明確，因為天堂不像地獄，與人群畢竟沒有多大關(guān)系�？墒羌词怪袊�人不拿天堂當(dāng)回事，他們能夠隨時的一愛一相信就相信。他們的理想力委實強韌得可驚。舉個例子，無線電里兩個紹興戲的戀人正在于叮萬囑說再會，一遞一聲含淚叫著“賢妹啊”！“梁兄啊”！報告人趁調(diào)弦子的時候插了進來――“安南路慈厚北里十三號三樓王公館毒特靈一瓶――馬上送到！”而戲劇氣氛絕對沒有被打破。

　　因為中國人對于反高一潮不甚敏一感，中國人的宗教經(jīng)得起隨便多少褻續(xù)�！坝窕蚀蟮邸笔翘�太的代名詞――尤其指一個潑悍的太太。虛誠與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國神話中最初出現(xiàn)的時候是奇丑的，但是后來被裝點成了一個華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個都是壽筵上的好點綴，可并不是信仰的印象。然而中國人并不反對她們和觀音大士平起平坐。像外國人就不能想象圣誕老人與上帝有來往。

　　最低限制的得救

　　中國人的“靈魂得救”是因人而異的。對于一連串無窮無盡的世俗生活感到滿意的人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理之外，就不會鑄下不得超生的大錯。

　　有些人見到現(xiàn)實生活的苦難，希望能夠創(chuàng)造較合意的環(huán)境，大都采用佛教的方式，沉默，孤獨，不動。受這影響的中國人可以約略分成二派。較安靜的信徒――告老的官、老太大、寡婦、不得夫心的妻子――將他們自己關(guān)閉在小屋里，抄寫他們并不想懂的經(jīng)文。與世隔絕，沒有機會作惡，這樣就造成了消極一性一的善，來生可以修到較好的環(huán)境，多享一點世俗的快樂。完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。譬如說吃素，那不但減去了殺生的罪過，而且如果推行到不吃煙火食的極端，還有積極的價值；長年專吃水果，總有一天渾身生自毛，化為仙猿，跳躍而去。然而中國持齋的人這樣地留戀著肉，他們發(fā)明了“素雞”、“索火腿”，更好的發(fā)明是吃“花索”的制度，吃素只限初一、十五或是菩薩的生辰之類。虞誠的中國人出世人世，一只腳跨出跨進，認為地下的書記官一定會忠實地記錄下來每一寸每一分的退休。

　　救世工作體育化

　　至于好動的年青人，他們暫時出世一下，求得智識與權(quán)力，再因來的時候便可以鋤暴安良，改造社會。他們接連靜坐數(shù)小時，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運動，吸人日月一精一華，幫助超人的“浩然之氣”的發(fā)展。對于中國人，體一操一總帶有一點微妙的道義一精一神，與“養(yǎng)氣”、“練氣”有關(guān)。拳師的技巧與隱士內(nèi)心的和平是相得益彰的。

　　這樣一路打拳打人天國，是中國冒險小說的中心思想――中國也有與西方的童子軍故事相等地位的小說，讀者除了學(xué)生、學(xué)徒之外還有許多的成年人。書中的俠客，替天行道之前先到山中學(xué)習(xí)拳術(shù)、刀法、戰(zhàn)略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說的人群中也是根深蒂固的。

　　不必要的天堂

　　僅將現(xiàn)實加以改良，有人覺得不夠，還要更上一層。大多數(shù)人寧可成仙，不愿成神，因為神的官銜往往是大功德的酬報，得到既麻煩，此后成為天國的官員，又有許多職責(zé)。一個清廉的縣長死后自動地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至于她們能不能繼續(xù)享受地方上的供養(yǎng)一愛一護，那要看她們對于田稻收獲、天氣，以及私人的禱告是否負責(zé)。

　　發(fā)源自道教的仙人較可羨慕，他們過的是名士派的生活。

　　林語堂所提倡的各項小掘快，應(yīng)有盡有。仙人的正途出身需要半世紀(jì)以上的印度式的苦修，但是沒有印度隱士對于肉一體的凌一辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引――仙人化裝做游方僧道來選中有慧根的人，三言兩語點醒了他，兩人一同失蹤。五十年后一個老相識也許在他鄉(xiāng)外縣遇見他，胡子還是一樣的黑。

　　有人名列仙班，完全由于好運氣。研究神學(xué)有相當(dāng)修養(yǎng)的狐一精一，會把它的呼吸凝成一只光亮的球，每逢月夜，將它擲人空中，練習(xí)吐納。人如果乘機抓到這球，即刻吞了它，這狐貍的終身事業(yè)就完了。獸類求長生，先得經(jīng)過人的階段，須要走比人長的路，因此每每半路上被攔劫，失去辛苦得來的道行。

　　生活有絕對保障的仙人以沖淡的享樂，如下棋、飲酒、旅行來消磨時間。他們生存在另一個平面的時間里，仙家一日等于世上千年。這似乎沒有多大好處――不過比我們神經(jīng)麻木些罷了。

　　神仙沒有一性一生活與家庭之樂，于是人們又創(chuàng)造了兩棲運動的“地仙”――地仙除了長生不老之外，與普通的地主無異。

　　人遜不到的山谷、島嶼中有地仙的住宅，與回教的樂園一般地充滿了黑眼睛的侍女，可是不那么大眾化。偶爾與人群接觸一下，更覺得地位優(yōu)越的愉快。像那故事里的人，被地仙招了女婿，乘了游艇在洞庭湖上碰見個老朋友，請他上船吃酒，送了他許多珠寶，朋友下船之后，女子樂隊打起鼓來，白霧陡起，游艇就此不見了。

　　仙人無牽無掛享受他的財富，雖然是快樂的，在這不負責(zé)的生活里他沒有機會行使他的待人接物的技術(shù)，而這技術(shù)，一操一練起來無論怎樣痛苦，到底是中國人的特長，不甘心放棄的。

　　因此中國人對于仙境的態(tài)度很游一移，一半要，一半又憎惡。

　　中國人的天堂其實是多余的。于大多數(shù)人，地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞，他們可以預(yù)期一連串無限的，大致相同的人生，在這里頭他們實踐前緣，無心中又種下未來的緣分、結(jié)冤、解冤――因與果密密編織起來如同篾席，看看頭暈。中國人特別一愛一悅?cè)松�的這―面――喜歡就不放手，他們脾氣向來如此。電影《萬世流勞》編成了京戲；《秋海棠》①的小說編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀念忠心地去看了又看。中國樂曲，題目不論是《乎沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠把一個調(diào)子重復(fù)又重復(fù)，平心靜氣咀嚼回昧，沒有高一潮，沒有完――完了之后又開始，這次用另一個曲牌名。

　�、佟肚锖Ｌ摹罚�言情小說，圍鴦蝴田派作家秦瘦鷗著。

　　中國人的“壞”十七世紀(jì)羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準(zhǔn)之高，沒有宗教而有如此普及的道德紀(jì)律，他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的撞撮終于褪色；大隊跟進采的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼祟祟、毫無骨氣的騙子。

　　中國人到底是不是像初見面時看上去那么好呢？中國人笑嘻嘻說：“這孩子真壞”，是夸獎他的聰明，“忠厚乃無用之別名”�？赏瑫r中國人又惟恐自己的孩子太機靈，鋒芒太露是危險的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的――聽說《舊約》時代的猶太民族宗教感的早熟，就是因為他們天一性一好一H一。像中國人是天生地貪小，一愛一占便宜，因而有“戒之在得”的反應(yīng)，反倒獎勵癡呆了。

　　中國人并非假道學(xué)，他們認真相信一性一善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，旋之于德育，倒很有效，因為誰都不愿意你講他反常。

　　然而要把自己去適合過高的人一性一的標(biāo)準(zhǔn)，究竟麻煩，因此中國人時常抱怨“做人難”�！白觥弊质莿�(chuàng)造、摹擬、扮演，里面有吃力的感覺。

　　努力的結(jié)果，中國人到底發(fā)展成為較西方人有道德的民族了。中國人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國人是不公平的――他們始終沒有過多少政治生活的經(jīng)驗。在家庭里，在朋友之間，他們永遠是非常的關(guān)切、克已。最小的一件事，也須要經(jīng)過道德上的考慮。很少入活得到有任一性一的權(quán)利的高年。

　　因為這種心理教育的深入，分析中國人的行為，很難辨認什么是訓(xùn)練，什么是本一性一。夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個個給砍下來拿去賣繪外國人，卻不算一回事。對于無智識的群眾，一抽一象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象。

　　孔教為不求甚解的讀書人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窺一探窺一探。本土的，舶來的傳說的碎片被系統(tǒng)化、人情化之后，孔教的制裁就伸展到中國人的幻想最遼廓的邊疆。這宗教雖然不成體統(tǒng)，全虧它給了孔教一點顏色與體質(zhì)。中國的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對照之下，更顯出了人生的豐富與自足。

　　外教在中國

　　天主教的上帝、圣母、耶穌，中國人很容易懂得他們的血統(tǒng)關(guān)系與統(tǒng)治權(quán)，而圣母更有一種遼遠的艷異，比本地的神多點吸引力。但是由于她的黃頭發(fā)，究竟有些隔膜，雖然有圣誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭發(fā)上罩了披風(fēng)，還是不行。并且在這三位之下還有許多小圣。各有各的難記的名字、歷史背景、特點與事跡。用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨的一個神來代替，比較容易。所以天主教在中國。雖然組織一精一嚴(yán)，仍然敵不過基督教。

　　基督教的神與信徒發(fā)生個人關(guān)系，而且是一愛一的關(guān)系。中國的神向來公事公辦，談不到一愛一。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責(zé)。天罰的執(zhí)行有時候是刁惡的騙局。譬如像那七個女婿中的一個，夢見七個人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏一逼一著你們在一間房里吃酒，把門鎖了。屋于失火，七個女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引一誘他的。

　　現(xiàn)代中國電影與文學(xué)表現(xiàn)肯定的善的時候，這善永遠帶有基督教傳教師的氣氛，可見基督教對于中國生活的影響。

　　模范中國人鎮(zhèn)靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時裝，稱太太為師母，女的結(jié)絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一只最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜志上小說里常常有個女主角建立孤兒院來紀(jì)念她過去的一愛一人。這些故事該是有興趣的，因為它們代表了一般受過教育的妻與母親的靈的飛翔。

　　教會學(xué)校的學(xué)生，正在容易受影響的年齡，慣于把贊美待與教堂和莊嚴(yán)、紀(jì)律、青春的理想聯(lián)結(jié)在一起，這態(tài)度可以一直保持到成中之后，即使他們始終沒受洗禮。年青的革命者仇視著固有的宗教，倒不反對基督教，因為跟著它來的是醫(yī)院、化學(xué)實驗室。

　　《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里一浪一擲錢財一精一力，而妻子做醫(yī)生為人群服務(wù)，空下來還陪著小孩喜孜孜在地窖里從事化學(xué)試驗。《人海慈航》是唯一的一出中國電影，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一瞥，當(dāng)作黑暗面的對照。

　　在古中國，一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來的。孔教政一府的最高理想不過是足夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時髦的妻是玩物，鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關(guān)系經(jīng)過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對于中國人是格外的痛苦的，因為他們除了人的關(guān)系之外沒有別的信仰。

　　所以也難怪現(xiàn)代的中國人描寫善的時候如此感到困難。

　　小說戲劇做到男亥主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了――任是批評家怎樣鞭笛責(zé)罵，也不得不完。

　　因為生活本身不夠好的，現(xiàn)在我們要在生活之外另有個生活的目標(biāo)。去年《新聞報》上就有個前進的基督徒這樣可憐地說了：就算是利用基督教為工具，問他們借一個目標(biāo)來也好。

　　但是基督教在中國也有它不可忽視的弱點。基督教感謝上帝在七天之內(nèi)(或是經(jīng)過億萬年的進化程序)為我們創(chuàng)造了宇宙。中國人則說是盤古開天辟地，但這沒有多大關(guān)系――中國人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的箍席上就沒有他們的份。因為中國人對于親疏的細致區(qū)別，雖然講究宗譜，卻不大關(guān)心到生活最初的泉源。第一一愛一父母，輪到父母的遠代祖先的創(chuàng)造者，那一愛一當(dāng)然是沖淡又沖淡了。

　　受過教育的中國人認為達爾文一定是對的，既然他有歐洲學(xué)術(shù)中心的擁護。假使一旦消息傳來，他的理論被證實是錯的，中國入立即毫無痛苦地放棄了它。他們從來沒認真把猴子當(dāng)祖宗，況且這一切都發(fā)生在時間的黎明之前。世界開始的時候，黃帝統(tǒng)治著與我們一般無二，只有比我們文明些的人民。中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退化，而不是進化；所以他們評論圣賢，也以時代先后為標(biāo)準(zhǔn)，地位越古越高。

　　對于生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想象的。歐洲黑暗時代，末日審判的畫面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因為羅馬帝國的崩潰，神經(jīng)上受到打擊，都以為世界末日將在紀(jì)元一000年來到。中國在發(fā)展過程中沒有經(jīng)過這樣斷然的摧折，因此中國人覺得歷史走的是何節(jié)運，一截太平日子間著一劫，直到永遠。

　　中國宗教衡人的標(biāo)準(zhǔn)向來是行為面不是信仰，因為社會上最高級的分子幾乎全是不信教的，同時因為刑罰不甚重而賞額不甚動人，信徒多半采取消極態(tài)度，只求避免責(zé)罰。中國人積習(xí)相沿，對于責(zé)任總是一味地設(shè)法推卸；出于他們意料之外，基督教獻給他們一只“贖罪的羔羊”，無代價地負擔(dān)一切責(zé)任，你只要相信就行了。這樣，慣于討價還價的中國人反倒大大地動了疑。

　　但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來生不是中國人所要的。較舊式的耶教天堂，在里面無休止歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個我們且不去說它。較前進的理想，把地球看作一個道德的一操一場，讓我們在這里經(jīng)過訓(xùn)練之后，到另一個渺茫的世界里去大獻身手，對于自滿的、保守一性一的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說人生是大我的潮流里一個暫時的泡沫，這樣無個一性一的永生也沒多大意思�；�督教給我們很少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得佐腳，雖然它沒有反攻，沒有大量資本的支持，沒有宣傳文學(xué)，優(yōu)美和平的布景，連一本經(jīng)書都沒有――佛經(jīng)極少人懂，等于不存在。

　　不可捉摸的中國的心

　　然而，中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虜誠的信仰。下層階級認為信教比較安全，因為如果以后發(fā)現(xiàn)完全的謊話，也無妨，而無神論者可就冒了不必要的下地獄的危險。這解釋了中國對于外教的傳統(tǒng)的寬容態(tài)度。無端觸犯了基督教徒，將來萬一落到基督教的地獄里，舉目元親，那就要吃虧了。

　　但是無論怎樣摸棱兩可。在宗教里有時候不能用外交辭令含糊過去，必須回答“是”或“否”。

　　譬如有人失去了一切，惟有靠了內(nèi)在的支持才能夠振作起來，創(chuàng)造另一個前途�？墒窃谥袊�，這樣的事很少見。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”，一旦做了人上人再跌下來，就再也不會爬起來。因為這緣故，中國報紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉(zhuǎn)載一次一愛一迪生①或是富蘭克林②的教訓(xùn)：“失敗為成功之母�！�

　�、僖粣垡坏仙�(ThomasAlvaEdison，1847一1931)，美國發(fā)明家。在電器和通訊技術(shù)等方面有許多著名的發(fā)明。

　　②富蘭克林(BenjaminFranklin，1706-1790)，美國政治家、科學(xué)家。

　　避雷針的發(fā)明者。

　　中國人認輸?shù)臅r候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時宜。天從來不幫著失敗的一邊。中國知識分子的“天”與現(xiàn)代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自已無情的路，與基督教慈一愛一的上帝無關(guān)。在這里，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因為犯罪是阻礙了自然的推行，而孤獨的一件善卻不一定得到獎賞。

　　雖說“天無絕人之路”，真的淪為乞丐的時候，是很少翻身的機會的。在絕境中的中國人，可有一點什么來支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應(yīng)，此外任何安慰也不給么？乞丐不是人，因為在孔教里，人生的范圍很有限。人的資格最重要的一個條件是人與人的關(guān)系；就連這些關(guān)系也被限制到五倫之內(nèi)。太窮的人無法奉行孔教，因為它先假定了一個人總得有點錢或田地，可以養(yǎng)家活口，適應(yīng)社會的要求。乞丐不能有家庭或是任何人與人的關(guān)系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個人道德的；于是乞丐被逐出宗教的保護之外。

　　窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虛誠，因為他們比較熱心相信來生的補報。而中國的下層階級，因為住得擠，有更繁多的人的關(guān)系、限制、責(zé)任，更親切地體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

　　將死的人也不算人；痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關(guān)系。因為缺少同情，臨終的病人的心境在中國始終沒有被發(fā)掘。所有的文學(xué)，涉及這一點，總限于旁觀者的反應(yīng)，因此常常流為毫無心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無�！钡墓砭�察，一個白衣丑角，高帽子上寫著“對我生財”。

　　對于生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人一性一的范圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而人，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內(nèi)，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的、無所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣①所說：“洗手凈指甲，做鞋泥里蹋�！�

　　①閻惜姣，水滸戲(坐樓殺惜)中的女主角。(原刊1944年8月《天地》月刊第11期、1994年9月《天地》月刊第12期、1944年10月《天地》月刊第13期)

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張愛玲散文集：中國人的宗教》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/84377.html

• 上一篇：林清玄散文集：臺北鬧饑荒
• 下一篇：冰心散文集：哀詞（1）