理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過牙的人,望見理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安,兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿,或是路易十四式,但至少不應(yīng)該那樣的丑,方不方圓不圓的,死橛橛硬幫幫的,使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔(dān)挑的剃頭挑兒,更嚇人,豎著的一根小小的旗桿,那原是為掛人頭的。
但是理發(fā)是一種必不可免的麻煩!熬诱湟鹿,尊其瞻視,何必蓬頭垢面,然后為賢?”理發(fā)亦是觀瞻所系。印度錫克族,向來是不剪發(fā)不剃須的,那是“受諸父母不敢毀傷”的意思,所以一個(gè)個(gè)的都是滿頭滿臉毛毿毿的,滔滔皆是,不以為怪。在我們的社會(huì)里,就不行了,如果你蓬O著頭發(fā),就會(huì)有人疑心你是在丁憂,或是才從監(jiān)獄里出來。髭須是更討厭的東西,如果蓄留起來,七根朝上八根朝下都沒有關(guān)系,嘴上有毛受人尊敬,如果刮得光光的露出一塊青皮,也行,也受人尊敬,惟獨(dú)不長(zhǎng)不短的三兩分長(zhǎng)的髭須,如鬃鬣,如刺猬,如刈后的稻桿,看起來令人不敢親近,魯智深“腮邊新剃暴長(zhǎng)短須戧戧的好慘瀨人”,所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟,是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人,又不欲啖鬼,而且不敢不以君子自勉,如何能不常到理發(fā)店去?
理發(fā)匠并沒有令人應(yīng)該不敬重的地方,和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務(wù)的職業(yè),而且理發(fā)匠特別顯得高尚,那一身西裝便可以說是高等華人的標(biāo)幟。如果你交一個(gè)劊子手朋友,他一見到你就會(huì)相度你的脖頸,何處下刀相宜,這是他的職業(yè)使然。理發(fā)匠俟你坐定之后,便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā),對(duì)于毛發(fā)所依附的人并無(wú)興趣。一塊白綢布往你身上一罩,不見得是新洗的,往往是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當(dāng)然不會(huì)致命,不過箍得也就夠緊,如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則,但是附帶著生薅硬拔的卻也不免,最適當(dāng)?shù)目棺h是對(duì)著那面鏡子獰眉皺眼的做個(gè)鬼臉,而且希望他能看見。人的頭生在頸上,本來是可以相當(dāng)?shù)男D(zhuǎn)自如的,但是也有幾個(gè)角度是不大方便的,理發(fā)匠似乎不大顧慮到這一點(diǎn),他總覺得你的腦袋的姿勢(shì)不對(duì),把你的頭扳過來扭過去,以求適合他的刀剪。我疑心理發(fā)匠許都是孔武有力的,不然腕臂間怎有那樣大的力氣?
椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的,倒不是為了可以顯影自憐,其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋,人對(duì)于自己的腦袋沒有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡,一片模糊,所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際,呆坐如僵尸,輕易不敢動(dòng)彈,對(duì)于左右坐著的鄰坐無(wú)從瞻仰,是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉,聲如割草,你以為必是一個(gè)大漢,其實(shí)未必然,也許是個(gè)女客;右邊客人在噴香水擦雪花,你以為必是佳麗,其實(shí)亦未必然,也許是個(gè)男子。所以不看也罷,看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。
其中比較最愉快的一段經(jīng)驗(yàn)是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上,如醍醐灌頂,用十指在頭上搔抓,雖然不是麻姑,卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛,而東南角上一塊最癢的地方始終不會(huì)搔到。用水沖洗的時(shí)候,難免不泛濫入耳,但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限,邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆,如今痛加滌蕩,亦是難得的盛舉。電器吹風(fēng),卻不好受,時(shí)而涼風(fēng)習(xí)習(xí),時(shí)而夾上一股熱流,熱不可當(dāng),好像是一種刑罰。
最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無(wú)比,在你的喉頭上眼皮上耳邊上,滑來滑去,你只能瞑目屏息,捏一把汗。RobertLynd寫過一篇《關(guān)于刮臉的講道》,他說:“當(dāng)剃刀觸到我的臉上,我不免有這樣的念頭:‘假使理發(fā)匠忽然瘋狂了呢?’很幸運(yùn)的,理發(fā)匠從未發(fā)瘋狂過,但我遭遇過別種差不多的危險(xiǎn)。例如,有一個(gè)矮小的法國(guó)理發(fā)匠在雷雨中給我刮臉,電光一閃,他就跳得好老高。還有一個(gè)喝醉了的理發(fā)匠,拿著剃刀找我的臉,像個(gè)醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個(gè)空。最后把剃刀落在我的臉上了,他卻靠在那里鎮(zhèn)定一下,靠得太重了些,居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須,刀還在我的皮上,我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句,我覺得,都會(huì)使他喪膽而失去平衡,我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷,后來剃刀暫時(shí)離開我的臉了,大概就是法國(guó)人所謂Reculerpourmieuxsaurer(退回去以便再向前撲)我趁勢(shì)立刻用夢(mèng)魘的聲音叫起來,‘別刮了,別刮了,夠了,謝謝你’……”
這樣的怕人的經(jīng)驗(yàn)并不多有。不過任何人都要心悸,如果在刮臉時(shí)想起相聲里的那段笑話,據(jù)說理發(fā)匠學(xué)徒的時(shí)候是用一個(gè)帶茸毛的冬瓜來做試驗(yàn)的,有事走開的時(shí)候便把刀向瓜上一剁,后來出師服務(wù),常常錯(cuò)認(rèn)人頭仍是那個(gè)冬瓜。刮臉的危險(xiǎn)還在其次,最可惡的是他在刮后用手毫無(wú)忌憚的在你臉上摸,摸完之后你還得給他錢!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。