同學(xué),和同鄉(xiāng)不同。只要是同一鄉(xiāng)里的人,便有鄉(xiāng)誼。同學(xué)則一定要有同窗共硯的經(jīng)驗(yàn),在一起讀書(shū),在一起淘氣,在一起挨打,才能建立起一種親切的交情,尤其是日后回憶起來(lái),別有一番情趣?v不曰十年窗下,至少三、五年的聚首總是有的。從前書(shū)房狹小,需要大家擠在一個(gè)窗前,窗間也許著一雞籠,所以書(shū)房又名曰雞窗。至于幫硬死沉的硯臺(tái),大家共用一個(gè),自然是經(jīng)濟(jì)合理。
自有學(xué)校以來(lái),情形不一樣了。動(dòng)輒幾十人一班,百多人一級(jí),一批一批的畢業(yè),像是蒸鍋鋪的饅頭,一屜一屜的發(fā)售出去。他們是一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生,畢業(yè)的時(shí)間可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學(xué)校畢業(yè),但是不便稱為同學(xué)。彼此相差個(gè)十年八年的,在同一學(xué)校里根本沒(méi)有碰過(guò)頭的人,只好勉強(qiáng)解嘲自稱為先后同學(xué)了。
小時(shí)候的同學(xué),幾十年后還能知其下落的恐怕不多。我小學(xué)同班的同學(xué)二十余人,現(xiàn)在記得姓名的不過(guò)四、五人。其中年齡較長(zhǎng)身材最高的一位,我永遠(yuǎn)不能忘記,他腦后半長(zhǎng)的頭發(fā)用紅頭繩緊密扎起的小辮子,在腦后挺然翹起,像是一根小紅蘿卜。他善吹喇叭,畢業(yè)后投步軍統(tǒng)領(lǐng)門(mén)當(dāng)兵,在“堆子”前面站崗,拄著上刺刀的步槍,滿神氣的。有一位滿臉疙瘩嚕嗦,大家送他一個(gè)綽號(hào)“小炸丸子”,人緣不好,偏愛(ài)惹事,有一天犯了眾怒,幾個(gè)人把他抬上講臺(tái),按住了手腳,扯開(kāi)他的褲帶,每個(gè)人在他褲襠里吐一口唾液!我目睹這驚人的暴行,難過(guò)很久。又有一位好奇心強(qiáng),見(jiàn)了什么東西都喜歡動(dòng)手,有一天遲到,見(jiàn)了老師為實(shí)驗(yàn)冷縮熱漲的原理剛燒過(guò)的一只鐵球,過(guò)去一把抓起,大叫一聲,手掌燙出一片的溜漿大泡。功課最好寫(xiě)字最工的一位,規(guī)行矩步,主任老師最賞識(shí)他,畢業(yè)后,于某大書(shū)店分行由學(xué)徒做到經(jīng)理。再有一位由辦事員做到某部司長(zhǎng)。此外則人海茫茫,我就都不知其所終了。
有人成年之后怕看到小時(shí)候的同學(xué),因?yàn)樗赡芸匆?jiàn)過(guò)你一脖子泥、鼻涕過(guò)河往袖子上抹的那副臟相,他也許看見(jiàn)過(guò)你被罰站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名,不是“大和尚”就是“二禿子”,不是“栓子”就是“大柱子”,他會(huì)冷不防的在大庭廣眾之中猛喊你的乳名。使你臉紅。不過(guò)我覺(jué)得這也沒(méi)有什么不好。小時(shí)候嬉嬉鬧鬧,天真率直,那一段純稚的光景已一去而不可復(fù)得,如果長(zhǎng)大之后還能邂逅一兩個(gè)總角之交,勾起童時(shí)的回憶,不也快慰生平么?
我進(jìn)了中學(xué)便住校,一住八年。同學(xué)之中有不少很要好的,友誼保持?jǐn)?shù)十年不墜,也有因故翻了臉扭過(guò)脖子的。大多數(shù)只是在我心中留下一個(gè)面貌謦的影子。我那一級(jí)同學(xué)有八、九十人,經(jīng)過(guò)八年時(shí)間的淘汰過(guò)濾,畢業(yè)時(shí)僅得六、七十人,而我現(xiàn)在記得姓名的約六十人。其中有早夭的,有因?yàn)橐粫r(shí)糊涂順手牽羊而被開(kāi)除的,也有不知什么原故忽然輟學(xué)的,而這剩下的一批,畢業(yè)之后多年來(lái)天各一方,大概是“動(dòng)如參與商”了。我三十八年來(lái)臺(tái)灣,數(shù)同級(jí)的同學(xué)得十余人,我們還不時(shí)的杯酒聊歡,恰滿一桌。席間,無(wú)所不談。談起有一位綽號(hào)“燒餅”,因?yàn)樗念^扁而圓,取其形似。在體育館中他翻雙杠不慎跌落,旁邊就有人高呼:“留神芝麻掉了!”燒餅早已不在,不死于抗戰(zhàn)之時(shí),而死于勝利之日,不死于敵人之手,而死于同胞之刀,談起來(lái)大家無(wú)不欷[。又談起一位綽號(hào)“臭豆腐”,只因他上作文課,卷子上涂抹之處太多,東一團(tuán)西一塊的盡是墨豬,老師看了一皺眉頭說(shuō):“你寫(xiě)的是什么字,漆黑一塊塊的,像臭豆腐似的!”哄堂大笑,(北方的臭豆腐是黑色的,方方的小塊)于是臭豆腐的綽號(hào)不脛而走。如今大家都做了祖父,這樣的稱呼不雅,同人公議,摘除其中的一個(gè)臭字,簡(jiǎn)稱他為豆腐,直到如今。還有一位綽號(hào)叫“火車頭”,因?yàn)樗云,出語(yǔ)如連珠炮,氣咻咻,唾沫飛濺,作事橫沖直撞,勇猛向前,所以贏得這樣的一個(gè)綽號(hào),抗戰(zhàn)期間不幸死于日寇之手。我們?cè)谂_(tái)的十幾個(gè)同學(xué),輪流做東,宴會(huì)了十幾次,以后便一個(gè)個(gè)的凋謝,潰不成軍,湊不起一桌了。
同學(xué)們一出校門(mén),便各奔前程。因修習(xí)的科目不同,活動(dòng)的范圍自異。風(fēng)云際會(huì),拖青紆紫者有之;踵武陶朱,腰纏萬(wàn)貫者有之;有一技之長(zhǎng),出人頭地者有之;而座擁皋比,以至于吃不飽餓不死者亦有之。在校的時(shí)候,品學(xué)俱佳,頭角崢嶸,以后未必有成就。所謂“小時(shí)了了,大未必佳”,確是不刊之論。不過(guò)一向?yàn)槿吮氨赏稒C(jī)取巧之輩,以后無(wú)論如何翻云覆雨,也逃不過(guò)老同學(xué)的法眼。所以有些人回避老同學(xué)惟恐不及。
杜工部漂泊西南的時(shí)候,嘆老嗟貧,詠出“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”的句子。那個(gè)“自”字好不令人慘然!好像是袞袞諸公裘馬輕肥,就是不管他“一家都在秋風(fēng)里”。其實(shí)同學(xué)少年這一段交誼不攀也罷!耙卤譁嘏郏c衣狐貉者立”,縱然不以為恥,可是免不了要看人的嘴臉。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。