鐘表上的時(shí)針是在慢慢的移動(dòng)著的,移動(dòng)的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動(dòng),人的年紀(jì)也是這樣的,一年又一年,總有一天會(huì)驀然一驚,已經(jīng)到了中年,到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來,有些性急的朋友已經(jīng)先走一步,很煞風(fēng)景,同時(shí)又會(huì)忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn),從前也不知是在什么地方藏著的,如今一齊在你眼前搖晃,磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色,都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蟄了,把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多,”正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有“韋廉士紅色補(bǔ)丸”的廣告,畫著一個(gè)憔悴的人,弓著身子,手拊在腰上,旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對(duì)于青年人是相當(dāng)深?yuàn)W的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn),雖然他不一定想吃“紅色補(bǔ)丸”,那點(diǎn)寓意他是明白的了。一根黃松的柱子,都有彎曲傾斜的時(shí)候,何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子的,在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的,總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失,以至于有一天偶然攬鏡,突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋,那線條是顯明而有力,像是吳道子的“菁菜描”,心想那是抬頭紋,可是低頭也還是那樣。再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢(shì),而最令人怵目驚心的是,鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),這一驚非同小可,平夙一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心的把它拔去,拔毛連茹,頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用,歲月不饒人!
一般的女人到了中年,更著急。哪個(gè)年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子?哪個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子,跳動(dòng)得那么輕靈?到了中年,全變了。曲線都還存在,但滿不是那么回事,該凹入的部份變成了凸出,該凸出的部份變成了凹入,牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗,燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉,從“魚尾”起皺紋撒出一面網(wǎng),縱橫輻輳,疏而不漏,把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖,臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的,同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻,沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉,本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之后容易令人聯(lián)想起聊齋志異的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齊松懈下來往下堆攤,成堆的肉掛在臉上,掛在腰邊,掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓,希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn),又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,扎緊褲帶,活生生的把自己“餓”回青春去。
有多少效果,我不知道。
別以為人到中年,就算完事。不。譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰;仡^看看,一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫,有好多處陷井,使自己做了若干年的井底蛙;叵霃那,自己做過撲爐蛾,惹火焚身,自己做過撞窗戶紙的蒼蠅,一心想奔光明,結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上!這種種景象的觀察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。
施耐庵水滸序云:“人生三十未娶,不應(yīng)再娶;四十未仕,不應(yīng)再仕!逼鋵(shí)“娶”“仕”都是小事,不娶不仕也罷,只是這種說法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味,西諺云:“人的生活在四十才開始!焙孟袼氖郧埃贿^是幾出配戲,好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長大的人,拖到中年就算不易,生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶?何必再仕?服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女,年青的時(shí)候楞頭楞腦的,濃眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又澀的毛桃子,上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石。可是到了中年,他們變得潤澤了,容光煥發(fā),腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,濃而芳冽!對(duì)于他們,中年沒有悲哀。
四十開始生活,不算晚,問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢踺子放風(fēng)箏,“偷閑學(xué)少年”,那自然有如秋行春令,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著“劉!保阍诿┓坷锎└吒(dāng)做踩高蹺般的練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活?瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。