在中年之后才遇見的我們，是彼此錯過嗎？一路上，我都在想。

　　十一月，我來到盤錦，他們一臉惋惜地告訴我：紅海灘已經(jīng)封灘，最美好的時光如遠去的挽歌，余音不再。

　　盤錦的海灘上，生長著一種叫翅堿蓬的草，它在生長過程中，一次次被潮水淹沒，不斷吸取土地與海水中的鹽分，顏色逐漸加深，轉(zhuǎn)為紅色，到盛秋，紅得發(fā)紫。78公里的海岸線，9萬畝的范圍，長滿了這種紅艷欲滴的植物，這里因此得名紅海灘。據(jù)說那場面，令人震撼。

　　看不到就看不到吧，我本來也是來公干的。清晨起來漫天大霧，我往遼河油田的深處去。霧柔軟地在車窗邊凝固著，車像在洗一個連綿不絕的泡泡浴。午飯后霧氣退去，我四處逛逛，只見海灘上東一塊西一塊，像非主流們剪得亂七八糟、染得不黃不綠的發(fā)。翅堿蓬已經(jīng)枯萎，間雜著高高的蘆葦叢。

　　鉆井工人對我說：“你這點兒來白瞎了，早一個月可好看了。”

　　我說：“怎么個好看法？”

　　他想一想：“就跟畫片上一樣。”民間表達，純粹而精確。而畫片上，十月大片灘涂，像剛從染缸里撈出來，如火如荼如浴血千里，美得動人，也美得猙獰。

　　但我怎能說，此刻的紅海灘不美？我一時起意，爬上高高的鉆井臺，腳下的井口散著濃烈的原油氣味。我眼前，自近至遠，是從來沒見過的，那么廣大的色塊，一片黃，一片綠，拼得很溫柔，宛如油畫。視線的盡頭，是寧靜的、灰藍色的海。暮意來得很早，才下午三點，所有輪廓都加了深，像用2B鉛筆重新涂過。

　　我站著，那么高，四海八荒，仿佛只有我一人。海風(fēng)尖銳地穿透我，我臃腫的羽絨褲頃刻薄如蟬翼，我卻有一種像要飛起來的暢快感。

　　很遠，一只黑色的大鳥疾速飛過，他們急忙招呼我看，說當(dāng)?shù)厝朔Q這種鳥是“老等”。老等是什么？有人說是蒼鷺，又名灰鶴，因為習(xí)慣靜靜站在淺水中，等小魚游近就迅速一啄，故而被稱為“長脖老等”；也有人說是白鶴，還有人說是鸛雀。我是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的驚鴻一瞥，確實不敢下結(jié)論。

　　下了井臺，我看見蘆葦上凝著細(xì)細(xì)的小冰珠，我摘下幾顆，它在我手心消失，那一點點濕也迅速被吸收，我像神話里偷寶的人，愕然于雙手空空。冰掛綴滿蘆葦叢，像環(huán)佩叮鐺，像水晶版圣誕樹，我突然領(lǐng)悟，這就是詩中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。

　　我是游走在詩里。錯過了紅海灘的那一刻，我便得到了它的這一刻。我不后悔沒有看到它的盛年，只慶幸我趕在冰封三尺之前進來。它的青春不肯為我再來一次，它的中年，卻繾綣、沉著，如你。

　　你有一口參差不齊的爛牙，你的青少年時期，牙齒矯型還不及普及；你沒胸肌卻有肚腩，我捏一捏，嘖嘖數(shù)聲：“好五花肉，三花肥兩花瘦吧。”你很委屈：“我已經(jīng)跳了一個星期繩了。”我說：“那一個星期前你四花肥一花瘦？”

　　你老了，你鬢邊有白發(fā)，唇角有滄桑，微笑時胸中有苦澀，落淚時眼底卻有堅毅。我遇見的，是深秋的，正在漸漸枯萎的你。

　　永遠不必說錯過，正如這片無人的紅海灘。為了我，它已經(jīng)等待千年。我在任何時候出現(xiàn)，它都是最美的。

　　正像一直在等待我的，中年之后，暮年之前的你。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《寫給愛人的情書：永遠不必說錯過》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/84112.html

• 上一篇：表白情書 我認(rèn)定你了
• 下一篇：我愿做一顆流星，消逝在天空