趁寒假不忙復(fù)習(xí)了劉慈欣早期科幻長(zhǎng)篇小說《超新星紀(jì)元》。首先說下背景吧。大劉于1989年他26歲前后開始創(chuàng)作和發(fā)表科幻小說!冻滦羌o(jì)元》初稿完成于1989年12月,經(jīng)過13年四次改稿,才終于在2003年1月發(fā)表。那么就有兩個(gè)問題:1.1989年發(fā)生了什么重大歷史事件促使大劉創(chuàng)作。2.為什么歷經(jīng)13年、四次改稿才發(fā)表?要知道大劉的巔峰之作《三體》三部曲寫于2006-2010年,2年一本,可比《超新星紀(jì)元》快多了。
先說第一個(gè)問題:1989年發(fā)生了什么重大歷史事件促使大劉創(chuàng)作。
1989年大事摘錄如下:
1989年1月20日,美國(guó)第41任總統(tǒng)老布什就職
1989年2月15日,蘇聯(lián)軍隊(duì)全部撤出阿富汗
1989年2月25日,鄧小平會(huì)見老布什
1989年5月15日,戈?duì)柊蛦谭蛟L華
1989年11月9日,柏林墻倒塌
1989年11月11日,美國(guó)最大核動(dòng)力航母服役
總結(jié)一下就是,美、蘇、德重大轉(zhuǎn)折,中美關(guān)系緩和,中俄關(guān)系緩和,冷戰(zhàn)結(jié)束,世界格局開始重建。在這個(gè)背景下,大劉天才地想出了這個(gè)設(shè)定:13歲以上大人都被超新星爆發(fā)產(chǎn)生的宇宙射線致死,地球即將只剩下孩子。也就是二戰(zhàn)結(jié)束之后世界各極備戰(zhàn)狀態(tài)突然結(jié)束,歷史來到了誰也沒經(jīng)歷過、誰也無法預(yù)測(cè)的“懸空時(shí)代”。順著這個(gè)設(shè)定,大劉開始了自己天馬行空的科學(xué)幻想,就是沒有大人(冷戰(zhàn))的世界將如何發(fā)展下去。
說幾個(gè)我認(rèn)為“天才的想象“的點(diǎn):
。ㄒ唬┥焦仁澜邕x拔小國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,時(shí)間短任務(wù)重,通過游戲提煉出能用于管理國(guó)家的品質(zhì)和能力。華華-決策者,對(duì)標(biāo)國(guó)家主席;曉夢(mèng)-執(zhí)行者,對(duì)標(biāo)國(guó)務(wù)院總理;眼鏡-觀察者,對(duì)標(biāo)全國(guó)人大觀察員、智庫(kù),呂剛-保衛(wèi)者,對(duì)標(biāo)軍隊(duì)。
(二)大量子計(jì)算機(jī)在新世界運(yùn)行初期的作用,懸空時(shí)代的開始與結(jié)束。這段借助科技力量實(shí)現(xiàn)了新老兩個(gè)社會(huì)秩序的短期內(nèi)過度,正是科技力量的迷人之處。
。ㄈ┨浅菚r(shí)代,2億人的社區(qū)大會(huì),虛擬發(fā)言者。這段再次借助科技力量探索新秩序的建立過程,民意的表達(dá)。
。ㄋ模┠蠘O戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。我個(gè)人非常喜歡這段,網(wǎng)上熱議的也是這段居多。孩子戰(zhàn)爭(zhēng)非常慘烈,孩子的思維完全不同于成人,他們對(duì)于死亡沒有畏懼的概念,對(duì)贏得游戲有著更加執(zhí)著的追求,但完全無法遵守成人世界的規(guī)則和克制。冷戰(zhàn)陰云籠罩全世界40多年還未散盡,大劉作品里反復(fù)出現(xiàn)的阿帕奇(武裝直升機(jī))、艾布拉姆斯(坦克)就是明證(兩版《全頻帶阻塞干擾》更明顯)。最后連核武都用上了,不能不說大劉深入骨髓的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憂患之心。同時(shí)大量筆墨真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,他不會(huì)因?yàn)槭敲鑼懞⒆娱g的戰(zhàn)爭(zhēng)而有絲毫柔軟的筆觸,全是赤裸裸的、針對(duì)生命個(gè)體的慘烈。50萬孩子埋骨南極大陸,而今天50萬剛好是美國(guó)因?yàn)樾鹿谝咔?年里的死亡人數(shù),好奇妙的巧合。
。ㄎ澹┙粨Q國(guó)土/京津保衛(wèi)戰(zhàn)兩個(gè)版本。這兩個(gè)版本故事不同,但其實(shí)都是在講中美關(guān)系。我國(guó)從高層到民間一直對(duì)于中美關(guān)系的戰(zhàn)略意義有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。蘇聯(lián)解體后,雖說俄羅斯仍是不可忽視的一極力量,但能對(duì)世界格局產(chǎn)生決定因素的一直都是中美關(guān)系。比如《超新星紀(jì)元》的故事里,美國(guó)的沃恩是比美國(guó)總統(tǒng)更危險(xiǎn)的存在,他對(duì)時(shí)局有著驚人的判斷力和冷酷的冷靜,作為美國(guó)國(guó)務(wù)卿,沃恩對(duì)中國(guó)的研究非常深刻,甚至懂漢語、讀毛選、翻譯毛澤東詩(shī)詞。而中國(guó)的娃娃管理者之一“眼鏡“(嚴(yán)井,嚴(yán)謹(jǐn),大劉常玩的人名諧音梗)是唯一有可能抗衡沃恩智力的存在,但是眼鏡能看透沃恩,卻沒有沃恩的冷酷,他還是繼承了中華民族天性善良、與世無爭(zhēng)的文化底蘊(yùn)(噴子先坐下,想清楚再發(fā)言)。
(六)后記,30年后地球人移民火星,科技大爆發(fā),地球各國(guó)大融合。這代表了大劉對(duì)世界趨勢(shì)的判斷,國(guó)與國(guó)之間的爭(zhēng)斗和隔閡最終在地球生存與毀滅的大是大非面前還是會(huì)擱置,而科技進(jìn)步是人類文明得以延續(xù)和發(fā)展的唯一希望。征服宇宙,走向星辰大海,不僅是科幻小說家的想象,更應(yīng)該是人類的終極目標(biāo)。1999年到2010年的十多年是大劉創(chuàng)作的黃金期,他絕大多數(shù)獲獎(jiǎng)作品都寫作于36-47歲之間,風(fēng)格日趨成熟,內(nèi)容日趨深刻,而所有作品都鮮明地反映出大劉“走出地球”的思想,簡(jiǎn)直就是吶喊了。
現(xiàn)在來說第二個(gè)問題:《超新星紀(jì)元》為什么歷經(jīng)13年、四次改稿才發(fā)表?
我認(rèn)為有以下這么幾點(diǎn)。
A. 大劉初稿中有些部分可能過于激進(jìn),無法通過出版審核規(guī)定。這是網(wǎng)上談?wù)撟疃嗟,至于是哪些點(diǎn)不能過審不得而知,我猜測(cè)京津保衛(wèi)戰(zhàn)可能就存在問題。作為首都,北京被聯(lián)合國(guó)軍占領(lǐng),日本登陸天津港之順利、中國(guó)軍隊(duì)之潰敗,被占區(qū)育嬰院小工作人員和小娃娃們的悲慘下場(chǎng),都對(duì)國(guó)人是比較強(qiáng)烈的感情沖擊。要知道1989年時(shí)中國(guó)的改開才10年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)才結(jié)束40多年,嘉定三屠、揚(yáng)州十日才過去300多年,中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷始終還在,還不太能接受文學(xué)創(chuàng)作中那么深的人性的惡,F(xiàn)在新人類已經(jīng)見過更大的世面了,至少在文學(xué)作品中見到基本能泰然自若了(我這么寫也有不能過審的風(fēng)險(xiǎn)吧)。
B. 隨著時(shí)間的推移,大劉推翻了部分之前的設(shè)定,找到了更合適的推演思路。有跡可循的就是交換國(guó)土部分。我猜測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲一開始設(shè)定的戰(zhàn)場(chǎng)有可能就是中國(guó),我國(guó)以一己之力對(duì)抗聯(lián)合國(guó)軍,還戰(zhàn)敗了。后來牽扯到了互扔原子彈的問題,如果發(fā)生在任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)國(guó)家估計(jì)都會(huì)被噴得很慘,搬到南極似乎阻力會(huì)小點(diǎn),規(guī)模可以升級(jí)(參加國(guó)多,人數(shù)多,終極殺傷武器就敢用了),發(fā)揮空間更大。而隨著冷戰(zhàn)思維漸漸過時(shí),各國(guó)備戰(zhàn)神經(jīng)放松,通過戰(zhàn)爭(zhēng)瓜分世界似乎也不再是歷史發(fā)展趨勢(shì),所以南極戰(zhàn)爭(zhēng)游戲那么慘烈,最后竟然是收拾收拾各回各家了。那么世界上最大的兩個(gè)國(guó)家交換國(guó)土就變得更加有創(chuàng)意了,表面上是國(guó)土問題,其實(shí)暗含了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。美國(guó)有更先進(jìn)的技術(shù)、更雄厚的實(shí)業(yè)基礎(chǔ)和戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備,中國(guó)孩子會(huì)為了這些而放棄自己的文化、傳統(tǒng)、根基嗎?當(dāng)然現(xiàn)在我們經(jīng)過了一年多新冠疫情的洗禮,做選擇已經(jīng)并不困難了,放在20年前可是真不一定,直到現(xiàn)在還有少數(shù)無腦公知和噴子在網(wǎng)上歌頌外國(guó)的月亮圓呢。令人放心的是90年代以后出生的中國(guó)孩子要比60、70、80年代的人見多識(shí)廣、冷靜的多,世界還真是他們的,毛主席他老人家誠(chéng)不我欺。
C. 作品雖然已經(jīng)出版,并且大劉留下的是一個(gè)開放式結(jié)尾,看樣子他不會(huì)再續(xù)寫下去了。但是孩子世界的天才設(shè)定并沒有終止,他在后記中提出的種種孩子世界的理論分析其實(shí)完全可以再繼續(xù)探討下去。出版的紙質(zhì)版本止于國(guó)土交換剛開始,其實(shí)交換后兩國(guó)孩子的適應(yīng)與發(fā)展完全可以再寫一個(gè)長(zhǎng)篇,一直可以寫到地球各國(guó)大融合、發(fā)展技術(shù)開發(fā)火星,甚至開發(fā)宇宙。不知道是大劉還沒有想明白還是憋大招放續(xù)集,我非常希望是后者。自2010年三體封筆至今已經(jīng)11年了(2010年后沒有發(fā)表新作品,只有合集),大劉58歲了,除了他我還看不到中國(guó)科幻小說界有誰能撐起來大劉構(gòu)建的宇宙。他的有些思想和設(shè)定可能已經(jīng)跟不上歷史滾動(dòng)的洪流,但從情懷角度講,我還是期待他更多的超越自我的作品。
最后,以《超新星紀(jì)元》中我最喜歡的幾段文字作為結(jié)束吧。
* 一個(gè)人的末日體驗(yàn)是一種很珍貴的體驗(yàn),那么全人類的末日體驗(yàn)?zāi)?如果世界經(jīng)歷了這樣一次“誤診”,那全人類同樣會(huì)以一種全新的眼光看待我們的天空和太陽(yáng),更珍惜他們以前視為很平常的一切,人類世界將沿著一條更合理的軌跡運(yùn)行。而能夠帶來這種末日體驗(yàn)的文學(xué),只有科幻小說。
* 真正認(rèn)識(shí)生命的價(jià)值需要漫長(zhǎng)的人生體驗(yàn),生命在孩子們心中的地位遠(yuǎn)沒有大人們想象的那么高,奇怪的是,大人們總喜歡把孩子們同善良啊、和平啊這些美好的東西連在一起。
通過超新星戰(zhàn)爭(zhēng),人們明白,比起成年人,孩子更不懂得珍惜生命,因此對(duì)死亡也有更強(qiáng)的承受力。在需要的時(shí)候,他們會(huì)比成年人更猛,更冷靜,更冷酷。
* 中國(guó)孩子對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有心理準(zhǔn)備,這在很大程度上應(yīng)歸結(jié)于戰(zhàn)前宣傳的失誤。
* 我想起了大人時(shí)代的這樣一個(gè)寓言:說日本、蘇聯(lián)、中國(guó)和美國(guó)四國(guó)的軍隊(duì)來到一個(gè)懸崖邊,日本軍隊(duì)徑直走去,全部摔下懸崖;蘇聯(lián)軍隊(duì)的士兵們看看指揮官,指揮官凝視前方命令向前走,于是他們也走下了懸崖;中國(guó)軍隊(duì)的士兵們則聚成一堆商量了半天,然后用背包皮帶連成了一根長(zhǎng)繩,部隊(duì)拉著它下了懸崖;美國(guó)士兵跑到懸崖邊探頭向下看了看,然后打了一聲長(zhǎng)口哨,一轟而散,都扭頭向回跑去......這四支軍隊(duì)中哪支最好,我想大家是一目了然的。請(qǐng)注意,這個(gè)寓言不是中國(guó)人編的,它來自西方,說明人家也看到了我們軍隊(duì)的長(zhǎng)處。
在執(zhí)行命令的堅(jiān)決上,我們比不上日軍;在機(jī)械化大兵團(tuán) 作戰(zhàn)上,我們比不俄軍;在士兵的文化水平和對(duì)尖端武器的掌握上,我們也比不上美軍;但我們有自己的優(yōu)勢(shì),中國(guó)軍隊(duì)是一支與這塊國(guó)土溶為一體的軍隊(duì),這種優(yōu)勢(shì)在我們自己的土地上尤其能夠發(fā)揮出來!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。