以前讀韋力的《書樓尋蹤》，就很喜歡，原因未必盡出內(nèi)容，還在于它和自己想象的雅人高致相符。記得明人呂坤說過，“事從容則有余味，人從容則有余年”，一個(gè)人倘能閑人所忙，忙人所閑，心中無事，眼前清凈，可不就是最好的人生消遣。然后當(dāng)他濃后求淡，動(dòng)極思靜，還能往接圣代，尚友古人，并因?yàn)橄矚g，特別能堅(jiān)持，簡直就是最有品位的詩意棲居了。它不僅與中國人的傳統(tǒng)趣味暗合，甚至可與西人如阿倫特、本雅明推崇的閑的哲學(xué)相發(fā)明，后者在《黑暗時(shí)代的人們》中曾說，“現(xiàn)實(shí)熙熙攘攘，一切都在人眼前飛過，只有無所事事的閑逛的游手好閑者接受到了它的信息”，作者應(yīng)該就是這樣一個(gè)于古典獨(dú)有會(huì)心的閑者吧。
后來認(rèn)識(shí)了作者本人，讀他的“傳統(tǒng)文化遺跡尋蹤系列”，從《覓詩記》《覓詞記》《覓文記》到《覓宗記》《覓經(jīng)記》，聽他講過程中所遇到的各種人事，就不敢再作這樣爛漫的設(shè)想了，相反，對(duì)他的執(zhí)著與癡迷，油然生出一種由衷的欽佩。而他自己的感受是，“這是福分，讓我成為一個(gè)知敬畏的人”。
基于專業(yè)，個(gè)人對(duì)《覓詩記》(上海文藝出版社2018年)更多興趣，看得也更細(xì)些。此書以時(shí)代為序，記述了119位詩人故里、墓園、祠堂和其他遺跡的尋訪過程，然后將它們與其人的著述結(jié)合起來，作深入淺出的詮解。應(yīng)該說，實(shí)地考察從來是治學(xué)的基礎(chǔ)功夫，由此求得對(duì)學(xué)術(shù)與地域關(guān)系的認(rèn)識(shí)，尤是上世紀(jì)三四十年代以來學(xué)人所重視的學(xué)問。梁啟超就撰有《中國地理大勢論》和《近代學(xué)術(shù)之地理分布》，以后，從汪辟疆的《近代詩派與地域》、劉師培的《南北文學(xué)不同論》，到金克木的《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》，文學(xué)與地域的關(guān)系問題，更是受到學(xué)人普遍的重視，他們既關(guān)注詩的空間分布，又留心其跨地域的流播與影響，對(duì)其間物質(zhì)景觀如何轉(zhuǎn)化生成為詩的意象，尤其有深入細(xì)致的研究。這種人地關(guān)系研究(Man-land relationship)，構(gòu)成了今天日漸盛行的文學(xué)地理學(xué)的核心內(nèi)容。不過，其局限也是顯在的。因?yàn)槭苤朴诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)馗鞣N條件的限制，許多學(xué)者的研究并非以親歷實(shí)見為基礎(chǔ)，有的更淪為書齋的空談與紙上的揣想。
韋力不同，他無意于對(duì)文學(xué)與地域的關(guān)系作系統(tǒng)的學(xué)理研究，但深知就每個(gè)詩人的了解而言，是不到實(shí)地決不能輕下一言的。這樣從南到北，跨河過江，由單個(gè)詩人拼合成的南北文學(xué)的不同風(fēng)貌，其犖犖大端，居然自在其中。昔韓愈《游城南》詩有“斷送一生惟有酒，善思百計(jì)不如閑”，他是斷送一生惟有書，善思百計(jì)不如走;張潮《幽夢影》稱“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”，他則由案頭的意匠經(jīng)營，賞及地上的大塊文章;再由此大塊文章，反觀古人的詩思文心。其間，面對(duì)“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都作了土”，那些年久失修、殘破不堪的故居墓址，極不相稱的保護(hù)等級(jí)，以及根本談不到專業(yè)的管理者，乃至懵懂無知的鄉(xiāng)民，他棖觸萬端，但也徒喚無奈。說起來，帝王勛臣的舊跡當(dāng)然也有傾圮頹壞的，甚至遭盜發(fā)平?jīng)]至于一無所存的也不在少數(shù)。但不能不說，其間詩人故居、墓址的毀損尤其嚴(yán)重。遠(yuǎn)的不說，即以清初王夫之、顧炎武、黃宗羲為例，都是有多方面成就的曠世大儒，又擅詩或詩學(xué)，所在之地難稱僻遠(yuǎn)，可一樣荒敗到無人問津。對(duì)照錢穆所謂中國古代是天下高于國，社稷高于君，學(xué)術(shù)高于政治，以此類推，民為邦本，民貴君輕，而詩禮傳家的積累，更使得詩人的地位從來不低，可為何其境況與遭際偏偏如此?這樣想著，讓人不由得對(duì)韋力的工作更生肅敬之心，并進(jìn)而想一探其詩人尋蹤的意義。
個(gè)人以為，要究明這一點(diǎn)，首先須就詩的意義這個(gè)廣遠(yuǎn)的題目說起。今天的世界，如弗洛姆所說，日漸呈現(xiàn)出“重占有輕生存”的征象，又處處可見波蘭尼所說的“市場原則對(duì)人生活的全面滲透”。人們只知以病態(tài)的人換健康的經(jīng)濟(jì)，個(gè)個(gè)狼奔犬突，不能安詳。這種情景在此間也不斷上演，許多人的精神世界異�？仗�，心靈得不到來自別一空間的詩意撫慰，不點(diǎn)是死海，一點(diǎn)不免成為一片火海。對(duì)此，歐逸文在《野心時(shí)代》中以“狼吞虎咽”一詞來形容，他稱許多人以財(cái)富為目標(biāo)開始自己的旅程，心中全然沒有“中心旋律”，以致最終迷失在鍍金時(shí)代里。然而也正是這樣的時(shí)代，給了詩意的凸顯以絕好的機(jī)會(huì)。它或以直白更多是婉曲的方式告訴人，這個(gè)世界原本是存在著一些別樣的東西的，那比知識(shí)好的是修養(yǎng)，比地位好的是品位，比成功好的是成長。因?yàn)樵姴粌H是生活中最精細(xì)的部分，還是人對(duì)這個(gè)世界最深情的告白。作為“文學(xué)中的文學(xué)”，它因?yàn)閴蚣兇�，不但能表達(dá)一切情感，給人以最深切的撫慰，還能如杰恩·帕里尼《詩歌為什么重要》所說的那樣，“以靜悄悄的方式起作用，改變讀者的內(nèi)在空間，在他們的思想上增添一些精細(xì)深刻，為他們把世界弄得復(fù)雜一些”。這里所謂的“把世界弄得復(fù)雜一些”，是指人可藉此看到更廣大的人生及其幽暗的背面，從而有以抵抗生命的慘淡與荒蕪。
其次，須對(duì)詩人的存在價(jià)值有真切的肯認(rèn)。生活中，當(dāng)一個(gè)人只剩下詩人的身份，通常會(huì)讓周圍人感到困惑，因?yàn)椴恢涝鯓优c之相處，也很難對(duì)其作出評(píng)價(jià)。從這個(gè)意義上說，時(shí)至今日，沒有什么文類比詩更其凋敝，也沒什么聲音比詩更其微弱。但正如前引錢穆所說，在中國歷史上，詩人從來享有隆盛而崇高的地位，一度以詩取士，進(jìn)士遠(yuǎn)勝明經(jīng)，明法、明算更是等而下之;長久的注重詩才，一句之重與一韻之奇，也足以聳動(dòng)天下，流芳百世，這些都養(yǎng)成了人們對(duì)詩的知覺和實(shí)驗(yàn)，完全建基于活潑潑的生命體驗(yàn)。至于其親近詩的目的，既在養(yǎng)性與怡情，更在明道與增德，甚至疾世與救人。所以，一部詩的歷史，遠(yuǎn)不僅僅是人審美歷史的濃縮，它表征著人性的成長，并足以佐證歷史的展開過程及其全部細(xì)節(jié)。也因此，布羅茨基為立陶宛詩人溫茨洛瓦《冬日的交談》所作的序中，會(huì)說詩能在最糟糕的情況下，“使讀者擺脫對(duì)他們所知現(xiàn)實(shí)的依賴，使他們意識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)并非唯一的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)成就不算太小。正由于這個(gè)原因，現(xiàn)實(shí)總是不太喜歡詩人”。在中國，人們會(huì)將其中特別具有否定性和批判性的作品稱作“詩史”。如果再聯(lián)系其時(shí)詩人通常不只具有單一身份，不僅被列入正史《文苑傳》，同時(shí)還可以是儒學(xué)大師、理學(xué)名臣甚至輔宰勛貴，其文武兼?zhèn)�，�?dòng)關(guān)一朝政治與一時(shí)風(fēng)氣，更注定后人要走近他，必須從多個(gè)角度切入，方能對(duì)其人其作有比較準(zhǔn)確的了解。
明乎此，才可以談韋力尋蹤古詩人遺跡的意義。寬泛地說，欽佩和疼惜一個(gè)飽含才華的詩人的生命，當(dāng)然是一件風(fēng)雅的事。但因如上所述的緣故，在作者而言，實(shí)際還包涵了對(duì)個(gè)體生命背后所隱括的歷史-文化的敬畏與珍視，使得這一工作有了比風(fēng)雅更崇高的意義。那些經(jīng)時(shí)間淘洗留存下來的詩人，常以飛鳥的姿態(tài)俯瞰蕓蕓眾生，由生養(yǎng)食息的故居追原其不平凡的人生軌跡和創(chuàng)作心路，由其長眠之地體恤其或夭亡或病故、或殉節(jié)或橫死的各各不同的悲壯謝幕，誠是人生命中最好的功課。要知道，這個(gè)世界有太多的人如流星，沒留下任何痕跡，就消失在空茫的人世間。而他們的存在如坐標(biāo)，給欲走進(jìn)歷史的后人定位，這樣的難得，怎不叫人陡然警省，并從塵俗中超拔出來，得以用莊敬之心，來作誠意的拜瞻與憑吊，并由其詩，而想見其為人。
個(gè)人的感覺，比之故居，墓址更能給人這樣的感動(dòng)和啟悟。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說，墓所營構(gòu)的正是逝者的意義世界。在這個(gè)世界里，逝者以自己的行歷，為生者照亮存在的意義。不能體會(huì)這一點(diǎn)的人當(dāng)然也可以安住在人間，但能體會(huì)的，當(dāng)他活著的時(shí)候，他的感覺與前者是不一樣的。本來，墓作為人生命中最后的安頓之所，在中國文化中就有非同一般的意義，它與它背后所隱蓄的價(jià)值體系和象征意義，既能滿足人對(duì)“真久”、“永恒”這類大詞的皈依與向往，又維系著人的倫際情感和代際聯(lián)系，甚至還關(guān)乎社會(huì)風(fēng)氣與世道人心，所以中國人從來強(qiáng)調(diào)“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”，乃至將祀與戎一起，視為“國之大事”，以為“凡治人之道，莫急于禮;禮有五經(jīng)，莫重于祭”。并且越到后來，越能超越血緣，看重其人的德行與功業(yè)。其間，以死勤事，以勞定國，固然讓人景仰;以言傳心，藉文傳遠(yuǎn)，也廣受人們的尊敬。要之，凡有利于人的生存發(fā)展，有利于文明保持發(fā)揚(yáng)者，后人都會(huì)給予隆盛的祭典，進(jìn)而不僅在卷冊(cè)上時(shí)時(shí)咀嚼其片言只語，更在生活中執(zhí)拗地守護(hù)其廬墓，圍繞其展開自己的日常煙火。
祠堂與墓關(guān)連密切，漢始有祠，皆建于墓所，稱“墓堂”或“墓祠”，故它當(dāng)然是作者尋蹤的又一重點(diǎn)。作為宗族用心維護(hù)的公共空間，祠按性質(zhì)可分為紀(jì)念鄉(xiāng)邦先賢的“公祠”和紀(jì)念家族先輩的“私祠”，以后衍生出忠孝節(jié)義祠、孝子節(jié)婦祠等不同的主題。由于古代中國行政權(quán)力止于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳地位凸顯。故與墓一樣，祠作為村落結(jié)聚的中心，鄉(xiāng)民精神認(rèn)同之所系，承擔(dān)著“收族敬宗”的作用，不僅為其群體性社交活動(dòng)提供了地理空間，更成為足以攏聚人心的精神空間。從這個(gè)意義上，說它是古代中國人的“精神祠堂”并不過分。其中，許多詩人因同時(shí)是當(dāng)?shù)赝�，久孚人望，死后常被鄉(xiāng)人供奉入祠。他們的介入對(duì)祠堂精神性的提升每每能產(chǎn)生關(guān)鍵性的影響。正是賴其偉大的人格、過人的才具和豐富的創(chuàng)作，這個(gè)看似無聲的世界，才得以呈現(xiàn)為一個(gè)恒久鮮活的人文世界。
但很遺憾，因歷朝歷代的災(zāi)害與戰(zhàn)亂，這個(gè)世界在年深月久中日漸漫漶，甚至遭毀棄，被夷滅。尤其不可原諒的是，今天城市化首先推倒的，居然仍是這個(gè)世界、這種文化。本來要避免千城一面，名人故居和墓祠是最好的足資分別的名片，可它們含帶的不可再生的文化訊息，還是被那些短視者的過度開發(fā)粗暴地抹去了，幸存的一些，也常不過是被用來招財(cái)生利而已。傳統(tǒng)的日常世界就這樣被放逐，更別說其背后所隱蓄的價(jià)值世界了。阿蘭·坎比耶《什么是城市》一書中說：“一個(gè)城市，如果不能保留對(duì)已經(jīng)消失的過去的記憶，也就是對(duì)自己舊模樣的記憶，那么它不可能是一座有靈魂的城市，也不可能許自己一個(gè)未來。”作者與之有一樣的認(rèn)知，所以常懷憤怒，更多失望與失落。當(dāng)然，還包括對(duì)專家只會(huì)以一套行內(nèi)的“黑話”自說自話，不能旁及橫通，作有效努力的遺憾。
正是在這個(gè)意義上，個(gè)人以為作者的遺跡尋蹤，未嘗不可看作是關(guān)于古代詩人和詩歌當(dāng)代接受研究的另類延續(xù)，只是這種延續(xù)由詩內(nèi)指向了詩外，進(jìn)而由書內(nèi)延展到了書外，既關(guān)乎古代詩人的行歷與創(chuàng)作，更聯(lián)通著綿長的鄉(xiāng)土情結(jié)和傳統(tǒng)的氣脈。這讓人不由得想起哲學(xué)家格倫·阿爾布雷克特所創(chuàng)的一個(gè)新詞——“鄉(xiāng)痛”(solastalgia)，它不同于人們常說的“鄉(xiāng)愁”(nostalgia)，后者通常由遠(yuǎn)離造成，容易治愈;它則針對(duì)置身其間的每個(gè)人，訴說的是對(duì)身邊日趨凋零的傳統(tǒng)的傷悼。作者書中將這層意思表現(xiàn)得雖很含蓄，但隱忍的力量仍遠(yuǎn)勝我輩，這也是個(gè)人非常感佩的地方。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫114