喜愛日本文學(xué)的人如果說起日本作家來,多數(shù)為男性。大約因為男性作家的作品更多產(chǎn)更著名些,但是這個國家也有一位備受推崇和憐愛的女性作家——樋口一葉,她的肖想被印刷在五千日元的紙幣上,只是她命途坎坷,作品多為中短篇,數(shù)量也不多,因此提起她來幾乎算得冷僻。
我對她的仰慕由來已久,大約是高中時候看到有文章介紹她的作品《青梅竹馬》,文筆細(xì)微而敏銳,令人神往,何況文中提到魯迅及周作人曾經(jīng)合作翻譯過的外國文學(xué)作品里就有這本,怎不令人心儀?只是條件有限,遍尋不到,只得放棄。幸好到底是金子,自有人翻檢出來供人品讀。因此我得以將這本書一讀再讀。
近來提到樋口一葉的人漸多了,以她的才氣和她印在日元上的名氣,本不應(yīng)該無人問津的,但她的一生實在短暫,24歲就罹患肺結(jié)核去世,作品數(shù)量也有限,她的作品和她的人生都像櫻花一樣,令人難免傷感。
若論語言的清新細(xì)膩,情感的傷感幽微,《青梅竹馬》是她作品中的翹楚。
一個注定要當(dāng)妓女的少女,和一個注定要當(dāng)和尚的少年,他們在花信一樣的年紀(jì)里遇到了彼此,心中有若有若無的悸動和向往,卻在一切還沒有開始之前就已結(jié)束——少女美登力最終成了妓女,少年信如當(dāng)了和尚。而他們青春的美好嶄露頭角就被掐斷,何其悲哀。俗世的繁華與庸俗攜裹著無可抗?fàn)幍拿\吞噬了他們。留給人們無限嘆息。
在相同的年紀(jì)里,羅密歐與朱麗葉已舍生忘死地相愛并殉情了,寶玉對林妹妹說出了“你放心”的真摯諾言。但在信如和美登力之間的愛情,是一層輕薄而神秘的紗,是欲說還休的徘徊,是似喜還嗔的笑靨。這種東方獨特的含蓄讓一切都有跡可循卻無處著眼,因此當(dāng)命運襲來,誰也沒有理由辯駁。也許終此一生,誰也不能說信如和美登力是相愛的吧,他們自己也不敢承認(rèn)的。只是誰又能說他們不愛呢?
那朵塞在大黑屋別院的格子門口的紙水仙花,美登力一反常態(tài)的扭捏羞澀,那條留在泥地上的紅色友禪綢條……無一不是愛出現(xiàn)過的證據(jù)。但是當(dāng)過往如云煙,這些又什么都不是了。青春的酸澀和美好,恰是來自于此。
不止愛情,生活是如此艱難, 還有長吉、正太郎、三五郎這些年紀(jì)還輕涉世未深的少年人無不顯露出他們的掙扎與煩惱。作者的目光帶著悲憫和透析一切的明朗,在書中的花街上徐徐展開。
知乎上有個問題“有多少從小玩到大的青梅竹馬最后在一起了”,回答的答案里完滿的數(shù)量到底不多。想到那么多人心目中都埋藏著青梅竹馬的傷痕,總覺得“人生不如意事十之八九”這句話說的實在對極了。樋口一葉的作品也描述了大多數(shù)人初戀的狀態(tài),這使得我們讀她的小說的時候更多添了一絲戚然。
無論過去多久,這絲戚然都不會消失。正是無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。年少幽微的心事被埋藏得再深,也留有淡淡的印子。每當(dāng)回想起,總是有些苦澀的。那么純粹那么執(zhí)著的自己,就被時間所掩蓋被生活磨平棱角,想起來總是讓人痛惜的。現(xiàn)在市儈圓融的面孔曾幾何時也有一張明媚燦爛的臉,它綻放在某一個少年人的夢里,妝點了他或者她青春的甜蜜與悲傷。
一生太長也太難了,甜蜜或者悲傷都是容易被忘記的事情。活著,承擔(dān)自己的責(zé)任,這才是生活的哲學(xué)吧。
青梅竹馬,是未完的曲。因不完美而美麗。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。