我不再練習(xí)說話/不再跳進海底/不再總想把手上的疤痕遮蓋
我知道/直到我死/都不是時候
——余秀華
//
這是之前我在微博上看到的一句詩，當(dāng)時深有感觸，還在公眾號上分享了一下。那條微博是一個快手的讀書活動的錄屏，點開可以看到女詩人在深情地朗讀自己的詩句——實際上，有點太深情了以至于我一度糾結(jié)這算用力過度還是詩人情懷。當(dāng)然，朗讀本身確實讓我產(chǎn)生了某種共鳴，所以我傾向于認為這是一種激情的體現(xiàn)。
“直到我死/都不是時候”，引起了我的一種模模糊糊的情緒。這種情緒藏在不同表達之間的一些微妙區(qū)別之中。相比于“到死都不能說某事/做某事”這樣的純禁止性表述，句子更多摻雜了一些期待：“我”在等待某個“時候”，我在估算這個“時候”，然后一直算到自己死，這個“時候”都依然沒有降臨。
說我“知道”，其實是一句嘆息。
//
作者名字叫余秀華，看上去有點熟悉，于是去搜了一下有沒有別人的作品。一看還確實是個名人——即之前已經(jīng)火過一陣的“腦癱詩人”。
我確實之前就已經(jīng)知道這位詩人了，但我很高興能夠有這第二次重新認識她的機會。如果仍像之前那樣帶著“腦癱詩人”的標簽去欣賞這次讀詩，毫無疑問，視頻中那種過于用力的表現(xiàn)會被我認為是殘疾的一種體現(xiàn)，詩句中的情緒會被我認為是某種對于她殘疾命運的反抗——這當(dāng)然也是很有價值的思想，但是它與我之間的共鳴就消失了，共情被替換為同情。然而同情相對來說總是更短暫而容易被忘卻一些的——這也是為什么我沒有第一時間重新認出這一位詩人來。
兩種理解之間，何者更貼近真實，不好判斷;何者更容易成為一個新聞故事，或者優(yōu)秀的語文閱讀理解答案，我猜是后者。然而前者卻更好地符合了我理解的“詩意”所應(yīng)該包含的一些特質(zhì)，有留白，有共鳴，有廣度。
或者說，共鳴就藏在那一點留白里，廣度就藏在那一點盡在不言中。
//
從這個角度看，一個缺乏詩意的人，比如我，往往致力于把一切事情全都一股腦子攤出來，顯得既冗長，又沒有想象的空間。這有可能是某種能力的缺失，也可能體現(xiàn)了我的某種自卑情緒——我并不確定自己的留白能為人理解，我沒有自信自己沒說出口的話能為人所知。
假如我要來寫“直到我死/都不是時候”，或者讓我來表達我上面那一串矯情的“等待與破滅”的解讀，我大概率會寫出一堆堆解釋來(并附加防止被噴的例外情況說明)，或者虛構(gòu)出一個具體的故事來表述。
//
比如假設(shè)有一天，當(dāng)在糾結(jié)應(yīng)該寫些什么的時候，一個人突然想到，也許自己應(yīng)該寫一封“遺書”——并非是那種要自尋短見的遺書，也不是那種分配財產(chǎn)的遺囑，而是一個小小的文檔，放在某個容易找到的地方，假如作者有了意外的話，大家就可以很容易地看到它。
里面寫下一些由于種種原因而沒法說出口的話;比如關(guān)于捐贈器官等問題的觀點(雖然這可能不太有法律效力);比如沒說出口的道歉與憤怒、思念與告白;比如對作出的一些選擇的梳理和解釋，哪些是考慮不周而犯傻，哪些是心知肚明的犯傻。這個文檔不求法律效力，不求收獲打賞，只有一個目的，即希望讀到的人能多多少少更能理解作者多一點點。
有些內(nèi)容寫起來是順利的：考慮到這個文檔被適用的場景，很多話都變得可以說出口了。唯一的擔(dān)憂在于，文檔可能在沒輪到到它出場的就意外被人發(fā)現(xiàn)，然后引發(fā)不能接受的尷尬。
但作者可能會發(fā)現(xiàn)，還有另一類內(nèi)容，哪怕是在那種情況下，依然不希望為人所知——不，也許是希望為人所知(不然就不會考慮它們了)，但卻依然覺得不合適。是不是自己其實并不那么希望大家了解真實的自己，而只是希望大家知道一個更美好一點的自己?又或者，是不是有些話，直到人不在后依然只能給所有人帶來尷尬，讓自己為他人帶來的困擾比自己壽命都要長?考慮到這些話都是對自己的剖析，一部分不適合為人所知的話，就意味著一部分不想為人所知的自己。
//
我知道，直到我死，都不是時候。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫114