話筒從車上一直跟到了鐘南山的會(huì)議現(xiàn)場，鏡頭搖搖晃晃，他一路上都在講話。這是2月3日央視對(duì)疫情最新進(jìn)展的采訪，工作人員攔了幾次，最終都沒能把記者攔下。 這個(gè)春節(jié)，民眾想從這位84歲院士口中獲得的信息太多了——大到疫情拐點(diǎn)的預(yù)測，小到口罩應(yīng)該怎么戴，記者們肩負(fù)著這些期望，一次次把他圍住。 1月20日，呼吸病學(xué)專家鐘南山被任命為國家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長，參與到此次新冠肺炎防控工作中。當(dāng)晚，他在央視訪談中披露，發(fā)現(xiàn)14名醫(yī)務(wù)人員感染，直言“有明確的人傳人現(xiàn)象”。像在“非典”中的發(fā)言一樣，這次發(fā)言一改此前“有限人傳人”的專家論斷，全國防控由此加強(qiáng)。 “非典”結(jié)束，鐘南山的名字隨著疫情的結(jié)束淡出公眾視野。17年后，當(dāng)與SARS相似度極高的病毒再次出現(xiàn)在人類的肺部，他又站在了熟悉的位置上。有人把他的頭像畫成漫畫宣傳預(yù)防策略，還有人編了段子：“過年在家一動(dòng)不動(dòng)，鐘南山說動(dòng)再動(dòng)”。謠言也包圍了他，一則“白巖松對(duì)話鐘南山”的假消息被瘋傳了上千萬次，在騰訊新聞較真平臺(tái)總結(jié)的“新型冠狀病毒十大謠言榜”上，與鐘南山相關(guān)的謠言，占到 4 條。 他害怕被神化，多次在采訪中聲明，“我不過是一個(gè)看病的大夫。”
1月20日，鐘南山接受央視《新聞1+1》采訪，指出“有明確的人傳人現(xiàn)象”。圖片源自節(jié)目截圖。
疫情降臨時(shí)
_ 鐘南山太忙了。 這是廣州一位專訪過鐘南山的記者對(duì)他最深的印象。“非典”十周年時(shí)，他曾早早約訪，采訪提綱發(fā)過去，又專門跑去廣州呼吸疾病研究所堵截，在鐘南山的辦公室外等到睡著，最后仍被婉拒。 “馬上就要參加一個(gè)病例討論，下午類似的討論有兩個(gè)……”80歲以后，他每周會(huì)花一個(gè)下午親自為患者看病，還要組織、參與病例討論，做研究，更有數(shù)不清的會(huì)議和訪問活動(dòng)。 當(dāng)他又一次頻繁出現(xiàn)在媒體的鏡頭里，17年后，一場新的疫情出現(xiàn)了。 “我總的看法，就是沒有特殊的情況，不要去武漢。”但在1月18日傍晚，一張鐘南山乘火車去武漢的照片在網(wǎng)上刷屏，人們稱他為“逆行者”。那一天，剛剛在廣東省衛(wèi)健委開完會(huì)的他接到通知，即刻趕往武漢。廣州到武漢的航班全部售罄，他擠上傍晚五點(diǎn)開往武漢的高鐵，被安排在餐車一角。電腦、文件和一副黃色鏡片的眼鏡攤在窄小的桌面上，仰著靠背，他閉目休息。
1月18日傍晚，鐘南山乘坐高鐵前往武漢實(shí)地調(diào)研。圖片源自《廣州日?qǐng)?bào)》。 隨后半個(gè)多月，鐘南山進(jìn)入了連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)。1月19日，他在研討會(huì)后前往武漢市金銀潭醫(yī)院和武漢市疾控中心實(shí)地調(diào)研;下午五點(diǎn)，從武漢趕往北京，赴國家衛(wèi)健委開會(huì)至凌晨;1月20日，全國電視電話會(huì)議、新聞發(fā)布會(huì)、媒體直播連線等行程填滿了他的一天;1月21日，他回到廣州，繼續(xù)參加各種新聞發(fā)布會(huì)和工作研討會(huì)，接下來，鐘南山繼續(xù)在國務(wù)院會(huì)議上提建議，在車上接受媒體采訪，在機(jī)場大廳外與美國教授維爾特·伊恩·利普金——被Discover雜志譽(yù)為“世界上最知名的病毒獵手”——探討疫情。當(dāng)疫情拐點(diǎn)、春運(yùn)返程的影響、特效藥等爭議問題出現(xiàn)時(shí)，他的聲音也都未缺席。 1月24日，農(nóng)歷大年三十，各地都籠罩在疫情的陰云里，年味索然。鐘南山在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院新住院大樓23 樓負(fù)壓病房區(qū)接受記者采訪，他帶著口罩，眼神疲憊，白大褂里邊穿的，是六天前連夜奔赴武漢時(shí)的那套衣服。 時(shí)間退回到十七年前，1月31日除夕當(dāng)天，鐘南山也守在醫(yī)院。廣州呼吸疾病研究所黨支部書記程?hào)|海對(duì)媒體回憶，當(dāng)晚，鐘南山根據(jù)可能發(fā)生的大規(guī)模感染，連夜組建隔離病房，取消一線人員休假，同時(shí)采購物資。投建3 天的呼吸危重癥監(jiān)護(hù)中心整建制投入，將優(yōu)質(zhì)資源全部投入了“非典”防治工作。 當(dāng)時(shí)的廣州市民，和如今的武漢市民一樣，并未得知這些危險(xiǎn)的訊號(hào)。普通人仍像往常一樣上下班，期待著新年的到來。沒有人想到，一場可怕的疫情即將由他們生活的城市蔓延到全國、全球。 17年過去，人們對(duì)他的信任沒有改變。自媒體翻出他69歲時(shí)打籃球的照片，稱贊他仍然擁有強(qiáng)健的身體。事實(shí)上，鮮有人知道，“非典”后，因?yàn)橥钢У脜柡Γ纳眢w一直出狀況：2004年得了心肌梗塞，做手術(shù)裝了支架;2007年出現(xiàn)心房纖顫，逼得他告別籃球場;2008年得了甲狀腺炎，短短兩個(gè)月瘦了10斤;2009年又做了鼻竇手術(shù)。 但是也有一些東西沒有改變。“非典”十周年時(shí)，他在接受采訪時(shí)說，“我還是原來那個(gè)鐘南山，不唯書、不唯上，不唯權(quán)，只唯實(shí)。”
“撿難的事做”
_
在成為2020年開年的熱點(diǎn)人物之前，鐘南山的一項(xiàng)重要工作是研究和宣傳慢阻肺的預(yù)防和治療。與媒體聚光燈下抗擊疫情的勇士不同，這是一項(xiàng)需要埋頭在社區(qū)一線的工作，而且收效緩慢。 慢阻肺是“慢性阻塞性肺疾病”的簡稱，和糖尿病、冠心病、高血壓一樣，是四大慢性病之一，中國的患者有1億——占全球的三分之一。 “需要和社區(qū)、街坊聯(lián)動(dòng)，去動(dòng)員患者，你該吃藥了。”鐘南山說，慢阻肺被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候大多已經(jīng)是中晚期，而且沒有很好的治療手段，只能提前篩查、預(yù)防。但在基層開展肺功能的普查并不被同行看好，連美國專家委員會(huì)的研究者都說，在沒有癥狀的人群里，沒有必要篩查。等他真正去做了，才發(fā)現(xiàn)，之所以國際上一直沒人做，是因?yàn)橐獎(jiǎng)訂T的人很多，“難度很大”。 他推掉很多禮節(jié)性的訪問，去跟社區(qū)醫(yī)院聯(lián)合做雙盲研究。工作很瑣碎，改善社區(qū)空氣質(zhì)量、說服參與者改變烹飪方式，減少柴火使用。兩年后開盲，成果顯著，他們第一次從流行病學(xué)證實(shí)生物燃料可引起慢阻肺，第一次發(fā)現(xiàn)兩種老藥用于預(yù)防慢阻肺急性發(fā)作安全有效，相關(guān)成果被寫進(jìn)世衛(wèi)組織編撰的新版慢阻肺全球防治指南。
鐘南山兄妹與父母的合影。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。 他把這種研究的熱情歸為家庭的影響。“我們家都是講醫(yī)療，講學(xué)術(shù)上的追求”，1936年，鐘南山出生于醫(yī)生之家——父親鐘世藩是我國著名的兒科醫(yī)學(xué)專家，母親廖月琴是廣東省腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。小家之外，他母親所在的廖家是廈門鼓浪嶼上的名門，鐘南山的舅舅和舅媽也都是當(dāng)?shù)孛t(yī)。 父親鐘世藩1930年從北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，又去美國紐約州立大學(xué)留學(xué)，拿到博士學(xué)位，是當(dāng)時(shí)中國為數(shù)不多的醫(yī)學(xué)博士之一。鐘南山的童年和父親自費(fèi)買來研究乙型腦炎病毒的小白鼠相伴，父親早早在他心中樹立了治病救人的醫(yī)者形象。但與父親一路深造、長期在一線做研究不同，鐘南山的從醫(yī)路起初并不順利，他24歲即從北京醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部)畢業(yè)，因?yàn)闀r(shí)代原因，直到35歲才在愛人的幫助下成為一名醫(yī)生。 從1960年到1970年的十年間，他干過很多工作：先是留校當(dāng)輔導(dǎo)員，后來去了農(nóng)村，當(dāng)過工人、校報(bào)編輯，還干過一年多的文藝宣傳隊(duì)。1971年，廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院接收了他，在那里他成為一名急診科醫(yī)生。那時(shí)候，他覺得“人生苦短”，一心撲在工作上，曾經(jīng)8個(gè)月瘦了12公斤。 鐘南山成為醫(yī)生的1970年代，中國流行慢性支氣管炎。國家號(hào)召“開展群防群治”，但是醫(yī)生都知道，“治咳不治喘，治喘不露臉”——沒有醫(yī)院能真正治好慢性支氣管炎，做這個(gè)工作根本不出成績。 他回家征求父親的意見。鐘世藩說，“撿難的事做未必是壞事。”在那之后，鐘南山去了慢性支氣管炎防治小組，花了五年時(shí)間，他與同行合作，寫下了論文《中西醫(yī)結(jié)合分型診斷和治療慢性氣管炎》。這篇獲得全國科學(xué)大會(huì)成果一等獎(jiǎng)的論文，為他贏得首批國家公派留學(xué)機(jī)會(huì)奠定了基礎(chǔ)。 鐘南山一直記得，1979年，那趟開往英國的火車走了九天，列車穿越蘇聯(lián)、波蘭、德國、荷蘭等國到達(dá)倫敦，出發(fā)那天他剛好43歲。彼時(shí)，距離他成為頂尖的呼吸病學(xué)專家還有很長的路要走。
魚刺
_
2月7日，前往廣東省衛(wèi)健委出席會(huì)議的鐘南山院士再次被媒體攔截。短短幾分鐘的采訪，全是預(yù)警： “沒有繼續(xù)的新增病例明顯增高，這是個(gè)好事。但是這是不是意味著拐點(diǎn)就來了呢?言之過早。”他提醒大家不要只關(guān)注出院病例或者死亡病例，“出院的話大家標(biāo)準(zhǔn)不一樣，最關(guān)鍵的是新增病例。” 當(dāng)對(duì)醫(yī)生請(qǐng)戰(zhàn)上前線的贊美充斥網(wǎng)絡(luò)時(shí)，他特別提醒，“各個(gè)地方的醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該有輪休制度，因?yàn)檫^度疲勞更容易被感染。” 嚴(yán)謹(jǐn)不是與生俱來的，他付出過代價(jià)。 剛進(jìn)急診科當(dāng)醫(yī)生時(shí)，鐘南山誤診了一名病人，因?yàn)榉植磺蹇妊蛧I血，他診斷為結(jié)核病，把病人送進(jìn)了傳染病醫(yī)院，但同行通過手術(shù)發(fā)現(xiàn)，病人出血是因?yàn)槲咐镌艘桓~刺。 這根“魚刺”刺進(jìn)了他的職業(yè)準(zhǔn)則，甚至成為性格的一部分。
2003年，記者發(fā)布會(huì)后，鐘南山遭到記者圍堵。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。 最為人所知的，便是17年前，那場為世界衛(wèi)生組織官員和中外記者舉辦的發(fā)布會(huì)。當(dāng)時(shí)，權(quán)威說法是“非典”“疫情已經(jīng)得到控制”，有關(guān)部門也提前叮囑他，“不要講太多”。在此之前，鐘南山在父親的墳前站了很久，想起自己從小受到的教誨，“講實(shí)話、講真話”。當(dāng)記者在現(xiàn)場追問時(shí)，鐘南山大聲地說出，“現(xiàn)在病原不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了?我們頂多叫遏制，不叫控制!連醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)都還沒有到位。” 在后來的《荒廢集》中，陳丹青將他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)形容為“平心靜氣咬牙切齒”。 鐘南山在其后的采訪中多次提到父親的影響。 “文革”時(shí)父親寫兒科鑒別診斷的書，讓他幫忙改一下序言。他說你這樣寫，跟不上形勢，序言里都沒有主席語錄。父親回了一句：“加了干什么?”在鐘南山的記憶里，父親很少說話，“但他說話都是有證據(jù)的。” 他跟父親一起出診，遇到一個(gè)尿血的孩子，鐘南山說：“這應(yīng)該是結(jié)核。”鐘世藩反問，“你怎么知道他是結(jié)核?尿血可能是結(jié)核，也可能是膀胱炎，還可能是其他炎癥，你憑什么說他是結(jié)核?” 這些經(jīng)歷在從醫(yī)之初便幫助他構(gòu)建了堅(jiān)固的職業(yè)準(zhǔn)則，“醫(yī)者人命，沒有十足的證據(jù)，不可輕下判斷。” 2003年底，接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，鐘南山將這一年稱為“特殊的一年”。“我遇到的很多課題都是未和數(shù)，無章可循。時(shí)間也很特殊，一天我要做出幾天的工作——要面對(duì)治療的問題、學(xué)術(shù)上的問題，還要出文章，制訂國家規(guī)劃。這原本是要一星期完成的工作，變成了一天來完成。”他說，“我的思想遭遇也很特殊，從原來不太被重視，甚至遭到誤解，到后來變成被關(guān)注的對(duì)象，甚至是眾矢之的。” 在高速發(fā)展的中國社會(huì)，信息爆炸中，他成了“真相”和“良心”的代名詞。他一下子擁有了更多的身份：政協(xié)委員、人大代表、“感動(dòng)中國年度人物”、中華醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)長…… 鐘南山曾在政協(xié)醫(yī)衛(wèi)界會(huì)議上提出質(zhì)疑，“現(xiàn)在藥品名稱這么多，我臨床45年，有的藥我都叫不出名字，這么多新藥是怎么出來的?同一種藥能有十幾到幾十個(gè)名字，往往是一個(gè)藥品改個(gè)名，搖身一變成新藥，’身價(jià)’立刻飆升。這些批號(hào)是怎么拿到的?這些問題到底誰來把關(guān)?” 在廣東省“兩會(huì)”上，他對(duì)官員的大話空話感到不滿，“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚(yáng)，2分鐘是自我表揚(yáng)，最后一分鐘提點(diǎn)問題，而且還鼓掌，我一直想，鼓什么掌呢?”當(dāng)人們還不了解霧霾時(shí)，他就在廣州的論壇上批評(píng)空氣污染的現(xiàn)象，多次呼吁檢測公布PM2.5數(shù)值，并在2013年全國兩會(huì)上提出：“灰霾與肺癌有極大的關(guān)系”。 鐘南山感覺自己“好像專門喜歡跟誰較勁”，直言不諱招致質(zhì)疑，他認(rèn)為自己“不管走到哪兒，都不太受歡迎。” 他解釋過這種直言的心理。非典時(shí)，央視《面對(duì)面》的記者王志曾問他：為什么反對(duì)衣原體的說法?這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很權(quán)威的聲音。“我們應(yīng)該首先尊重事實(shí)，而不是尊重權(quán)威。”鐘南山說，歷史證明，權(quán)威的假話并不能帶來平靜。病毒也沒有那么高的覺悟。
1月28日，鐘南山在新華社的專訪中流淚。圖片源自新華社。
害怕被神化
_ “非典”之后的十七年，鐘南山致力于呼吸系統(tǒng)疾病的預(yù)防和治療，并承擔(dān)起突發(fā)公共衛(wèi)生事件專家代言人的角色，向公眾普及衛(wèi)生知識(shí)，推動(dòng)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急體系建設(shè)。在2009年甲型H1N1流感、2017年H7N9禽流感期間，醫(yī)護(hù)人員和防疫機(jī)構(gòu)通過“非典”后設(shè)立的幾百個(gè)疾病監(jiān)測點(diǎn)，迅速地找到病原并及時(shí)防控。 這些成就夯實(shí)了公眾對(duì)鐘南山的信任。一位好友評(píng)價(jià)道，“這種信任超越了學(xué)術(shù)范疇，使他的存在有了另一層含義，他打破了傳統(tǒng)意義上某一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專家形象。”這種信任的直接表現(xiàn)是，“誰出來說話可能大家都不信，但鐘南山一出來說，大家就都信了。” 在公眾心中，這個(gè)年過八旬的老人幾乎成為神一般的存在。一位同事介紹，鐘南山去北京、天津出差時(shí)，常被當(dāng)成猴子一樣圍觀，有些地方還像迎接明星一樣鋪起了紅毯。廣東省以他為原型拍了個(gè)影片，但拍攝者連他本人都沒見過。甚至連鐘南山的雕像都出來了，“可是在哪兒擺就成了問題，總不至于在人家還活著就擺上個(gè)塑像吧?” 鐘南山害怕被神化，他多次在媒體采訪中聲明，“我不過是一個(gè)看病的大夫。”無論外界怎么看，他始終保持著自己生活和工作的節(jié)奏：每周三、周四查房問診，下班后快走或跑步20到25分鐘，接著花一個(gè)小時(shí)進(jìn)行雙杠、仰臥起坐、單杠等鍛煉，每周三到四次。每周五18:00到20:30是鐘南山固定的籃球時(shí)間，但做完心臟支架手術(shù)后，他不太能做對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)，這一項(xiàng)日程才被擱置。 他還在不斷拒絕一些非學(xué)術(shù)的訪問。在央視拍攝的紀(jì)錄片里，同事一再勸他抽幾分鐘見幾位到訪者，“他們都很仰慕您，就禮節(jié)性見一見”，他少有地表現(xiàn)出不悅和無所適從：“我沒什么好講的……又是這樣……” 2020年的冬天，一場與十七年前相似的疫情降臨，84歲的鐘南山再次守在防控一線。公眾一邊感嘆“幸好還有鐘南山”，一邊憂慮，“不能只有一個(gè)鐘南山”。感喟于他的高齡，媒體開始發(fā)出聲音，相比于個(gè)人，更重要的是從此前的經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，以更成熟的公共衛(wèi)生事件應(yīng)急體系對(duì)抗疫病。 在2013年《南方都市報(bào)》關(guān)于“非典十年”的采訪中，鐘南山分享了那場“遭遇戰(zhàn)”在傳染病的防治和防控方面的啟示：對(duì)不明原因的死亡，不再是死了就死了，要考慮死亡與傳染的關(guān)系�；ù罅Χ劝咽虑楦闱�，是對(duì)生命的敬畏。 “如果再來一次‘非典’，廣東能承受得住嗎?” 當(dāng)記者問出這句話時(shí)，鐘南山立即給出了肯定的回答。 他說，“中國已經(jīng)搭好了傳染病防控、治療、應(yīng)對(duì)公共衛(wèi)生事件的框架，再出現(xiàn)類似的情況就能(應(yīng)對(duì))。這就是‘非典’帶來的經(jīng)驗(yàn)累積。另外一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就是40多年來新發(fā)的傳染病中，80%為人畜共患疾病。這就說明不僅是人跟人需要和諧、人跟自然也需要和諧，這個(gè)和諧一旦破壞，就會(huì)受到教訓(xùn)。”
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫114