我有時(shí)候在想,可能比苦難更可怕的,是當(dāng)苦難籠罩時(shí)的麻木、和無(wú)力感。
余華的《活著》早有耳聞。查閱過(guò)很多的書(shū)評(píng),大概講的都是看完之后的絕望和壓抑。我先看了張藝謀導(dǎo)演的電影版《活著》,里面葛優(yōu)飾演的男主和鞏俐飾演的女主把農(nóng)村人的質(zhì)樸和面對(duì)苦難時(shí)的反應(yīng)詮釋的淋漓精致,就是我接觸過(guò)的一部分人的真實(shí)寫(xiě)照,麻木又真摯。
第一次看完余華的《活著》,是想哭卻哭不出的,是深深的嘆息,是被作者筆下細(xì)膩又真實(shí)的場(chǎng)景打動(dòng),是感嘆生命的死亡可以如此輕描淡寫(xiě)仿佛死的是一個(gè)牲畜。
第二次連夜認(rèn)認(rèn)真真的拿著筆,把《活著》從頭到尾看一遍,斗膽寫(xiě)下觀后感。這寫(xiě)的不是別人,甚者不是人,而是我們活在這個(gè)世界上的滑稽,簡(jiǎn)直是一出好戲。正如書(shū)本前言所說(shuō)“《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國(guó)的一句成語(yǔ):千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去忍受三千斤的重壓,它沒(méi)有斷。它講述了眼淚的寬廣和豐富,講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著。講述了中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的!痘钪分v述的遠(yuǎn)不止這些。”
書(shū)中講述的是一個(gè)叫富貴的人,他一生經(jīng)歷的各種苦難。他的父親、母親、兒子、女兒、老婆、女婿、孫子在這短短的六十年里相繼離他而去,他親手把一個(gè)又一個(gè)親人埋葬,最后只剩下他和一頭跟他一樣暮年的老牛作伴,很平靜,沒(méi)有半點(diǎn)波瀾,就像書(shū)中所說(shuō)”我是有時(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又很踏實(shí),家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔(dān)心誰(shuí)了。“書(shū)中每一處精彩的描寫(xiě)你不會(huì)熱淚盈眶,你甚至都不會(huì)留下眼淚,只是仿佛心里有一堵墻,堵的慌,堵的難受,無(wú)處宣泄。
剛剛上面有一句我覺(jué)得總結(jié)的很好,它講述的是眼淚的寬廣與豐富。對(duì)于這句話,我覺(jué)得它像是一股麻繩,繩頭系著《活著》這本書(shū),然后你開(kāi)始回憶里面的內(nèi)容,開(kāi)始慢慢咀嚼置身事外的你那種想哭哭不出的感覺(jué),然后繩子慢慢牽引出你的現(xiàn)實(shí)生活,讓你開(kāi)始浮現(xiàn)每一個(gè)有關(guān)于眼淚的畫(huà)面。
很多時(shí)候,眼淚不一定是情緒的表達(dá),它是一種記憶。當(dāng)你因?yàn)槟臣虑榱鬟^(guò)太多次眼淚,當(dāng)你已經(jīng)麻木或者無(wú)感的時(shí)候,它依然會(huì)流露出來(lái)。
我的外公是抗美援朝的老兵,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,他所經(jīng)歷的事情是我們無(wú)法想象的,甚至比書(shū)中的劇情還有戲劇化。每當(dāng)他在飯桌上給我們講述戰(zhàn)爭(zhēng)的那段經(jīng)歷,每當(dāng)講到他的好戰(zhàn)友去世那個(gè)環(huán)節(jié),他總泣不成聲,我也無(wú)論聽(tīng)多少遍都淚流滿面,無(wú)論他在何時(shí)何地和誰(shuí)講述這件事情,他都會(huì)這樣流淚,可有趣的是,外公在去年得了老年癡呆,下半身也因?yàn)樾∧X萎縮而不會(huì)動(dòng)彈,他終日躺在床上誰(shuí)都已經(jīng)不記得了,可當(dāng)他口齒不清的講述這件事情的時(shí)候,他眼里還是流下滾燙的淚珠。我覺(jué)得他可能已經(jīng)觸動(dòng)不了情緒的神經(jīng)了,只是習(xí)慣性的留下眼淚。
我的奶奶,在過(guò)去的一年里痛失兩個(gè)兒子,白發(fā)人送黑發(fā)人,她只哭紅過(guò)一次眼睛,剩下的時(shí)候,我只是看見(jiàn)她眼里常含淚水,但是沒(méi)有任何情緒。她坐在凳子上看著我們忙碌的時(shí)候,我看見(jiàn)她眼里濕濕的;早上起來(lái)的時(shí)候,她眼里濕濕的;鄰居來(lái)了叫她保重的時(shí)候,她說(shuō):“今后的每一天都是等死的。”時(shí),她眼里濕濕的;看著我們一個(gè)個(gè)離鄉(xiāng)返城的時(shí)候,她的眼里濕濕的。我覺(jué)得她的眼睛常年都是濕濕的,我都已經(jīng)分不清這到底是她的眼淚還是液體。
去年我叔走那年,按照農(nóng)村的習(xí)俗要“鬧喪”,反正搞的很盛大。當(dāng)儀式全部已經(jīng)結(jié)束,我們留下來(lái)搞衛(wèi)生了,有個(gè)老阿婆,婆婆梭梭地走過(guò)來(lái),牽著我的手,小聲問(wèn)我:“你們家這么多人,什么好事?”我告知她原尾,她的眼眶通紅,眼淚一下掉到我的手上,我征住了。然后一秒都沒(méi)有的時(shí)間,老婆婆輕輕擦干眼淚,像個(gè)沒(méi)事人一樣問(wèn)我讀幾年級(jí)了這些無(wú)關(guān)痛癢的話,就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,嘴里還念念有詞“他是個(gè)好人”。我始終無(wú)法判定那一刻的眼淚什么意思?是她突然想起了這個(gè)人?還是她想起來(lái)某段關(guān)于他的過(guò)往?還是只是閱盡無(wú)數(shù)之后對(duì)生命的哀悼?
是不是人到了暮年的時(shí)候,眼淚的情緒已經(jīng)不重要了,人生的經(jīng)歷才深深的刻在眼淚里,沒(méi)有情緒,眼淚流下了,就輕輕擦掉。年輕的時(shí)候,眼淚的含義多了去了,是委屈、是惋惜、是憤怒,是辯解,可是,所有絕望到極致的情緒,通常是沒(méi)有眼淚的。夕陽(yáng)西下,哪有那么多情緒來(lái)矯情,不過(guò)是將以往的苦難和經(jīng)歷深深的刻進(jìn)骨子里,然后全身都硬了,哪怕大腦已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了,眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)道路了,但是眼眸里的過(guò)往還一幕一幕的刷新著,畢竟也只能靠回憶活著了。
這,就是我對(duì)《活著》里講述的眼淚的寬廣與豐富的見(jiàn)解。
所有的書(shū)和電影都沒(méi)辦法用一篇觀后感表達(dá)所有的精彩點(diǎn),我所有感的只是這本書(shū)的鳳毛麟角,里面可以挖掘的東西沒(méi)辦法用笨拙的文字去表達(dá),而一本好書(shū)的成功之處就在于每一個(gè)年齡段都會(huì)讀出不同的哈姆雷特。
摘抄兩段作者細(xì)致的描寫(xiě),一氣呵成,行云流水。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。