讀書筆記 | 石黑一雄《長(zhǎng)日將盡》

　　日裔英國(guó)作家石黑一雄因“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”，而榮獲2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院指出石黑一雄文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)關(guān)鍵詞在于“時(shí)間、記憶與自我欺騙”。這本《長(zhǎng)日將盡》是石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲1989年度布克獎(jiǎng)，奠定了他國(guó)際一流作家的地位。這部小說(shuō)也正是“時(shí)間、記憶與自我欺騙”的絕佳實(shí)踐。

　　這部小說(shuō)以達(dá)林頓府管家史蒂文斯的視角展開(kāi)敘述。有兩條線索，一是史蒂文斯的工作生涯，二是史蒂文斯的個(gè)人情感經(jīng)歷。

　　史蒂文斯為達(dá)林頓府工作了三十五年了。在他任職期間，達(dá)林頓從一戰(zhàn)二戰(zhàn)時(shí)輝煌耀眼的鼎盛時(shí)期轉(zhuǎn)向衰敗，歷歷在目。一戰(zhàn)二戰(zhàn)期間，這里是大英帝國(guó)決定外交政策方針的中心，各路紳士云集。然而二戰(zhàn)過(guò)后，達(dá)林頓勛爵因?yàn)橛H納粹的政策被推上言論的風(fēng)頭浪尖，達(dá)林頓府急轉(zhuǎn)直下，一場(chǎng)官司過(guò)后，勛爵身敗名裂，府邸蕭索無(wú)比。隨后這座府邸拍賣給了美國(guó)商人法拉戴先生，史蒂文斯也轉(zhuǎn)而為新的主人法拉戴先生服務(wù)。原先三十幾個(gè)全職員工如今之剩下四個(gè)。正巧原先在達(dá)林頓府工作過(guò)的女管家肯頓小姐來(lái)信，似乎透露期望回達(dá)林頓府工作的想法。趁著法拉戴先生離開(kāi)英國(guó)的五個(gè)星期的時(shí)間里，史蒂文斯放了一個(gè)假，由法拉戴先生支持汽油費(fèi)，他駕著福特車前往英國(guó)西南諸郡休假，也同時(shí)拜訪肯頓小姐。

　　這一路上六天的風(fēng)景很好，受當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)，游覽了山坡的盛景，池塘的靜謐，遭遇了客房全滿，拋錨半路的尷尬情況。小說(shuō)的目錄也是當(dāng)下的六日旅行：

　　第一天——傍晚 索爾茲伯里

　　第二天——上午 索爾茲伯里

　　第二天——傍晚 莫蒂默池塘，多賽特郡

　　第三天——上午 湯頓市，薩默賽特郡

　　第三天——傍晚 莫斯科姆村，近塔維斯托克，德文郡

　　第四天——下午 小康普頓，康沃爾郡

　　第六天——傍晚 韋茅斯

　　在獨(dú)自旅行的同時(shí)，史蒂文斯從未停下自己在達(dá)林頓府工作至今的回憶。

　　這一路上六天的回憶，并非簡(jiǎn)單的回憶。在回憶的同時(shí)，史蒂文斯也在思考，究竟怎么樣才算得上是“偉大的”管家呢?他認(rèn)為，“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入”。

　　史蒂文斯以及他的父親也正是這么做的。史蒂文斯的父親也是達(dá)林頓府的管家。1923年，達(dá)林頓府召開(kāi)“非官方的”國(guó)際會(huì)議，同道中人與富有影響力的人物聚集在一起，討論《凡爾賽和約》中最為苛刻的幾個(gè)條款的修訂辦法。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，為了一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了的戰(zhàn)爭(zhēng)而繼續(xù)懲罰一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)是不道德的行徑。在為最盛大的國(guó)際會(huì)議賣力的同時(shí)，老史蒂文斯中風(fēng)死在了崗位上。深受敬業(yè)精神影響的史蒂文斯，與父親同在達(dá)林頓府中，即使近在咫尺也無(wú)法在父親臨終前照看他，依舊恪盡職守，忙碌在自己的崗位上。為了達(dá)成自己“偉大的”管家的理想，他放任父親在寒酸的頂層閣樓里咽氣。史蒂文斯對(duì)達(dá)林頓勛爵可謂忠心耿耿，他欣賞勛爵的一切。勛爵的教子卡迪納爾先生曾當(dāng)面向史蒂文斯指出，達(dá)林頓勛爵可能是希特勒先生的詭計(jì)中最為得力的一枚棋子。但史蒂文斯依舊衷心于勛爵，否認(rèn)所有對(duì)勛爵的非議，“我毫無(wú)保留地信任爵爺?shù)呐袛嗍亲顬槊髦堑摹?rdquo;達(dá)林頓勛爵在政治立場(chǎng)上執(zhí)迷不悟，一意孤行，使得衷心于他的史蒂文斯選擇了“自我欺騙”。

　　在史蒂文斯的感情經(jīng)歷中，他不僅犧牲了親情，還犧牲了愛(ài)情。史蒂文斯和肯頓小姐互相欣賞，可同樣對(duì)于自己職業(yè)角色的看重，在愛(ài)情和職業(yè)之間選擇了職業(yè)，強(qiáng)忍住自己的感情，送別肯頓小姐離開(kāi)達(dá)林頓府。

　　肯頓小姐是個(gè)熱情活潑、開(kāi)朗又有些倔強(qiáng)的女孩子。她和史蒂文斯的父親一起來(lái)到達(dá)林頓府工作。她與史蒂文斯的初次會(huì)面，是拿著一瓶鮮花闖入史蒂文斯的那修道院一樣寒素的餐具室，想為這個(gè)房間增添生機(jī)。但史蒂文斯因?yàn)榭项D小姐沒(méi)有稱呼其父親“先生”，只稱呼他的教名，因此有一段時(shí)間他們倆在工作上互不相容，爭(zhēng)鋒相對(duì)。隨著老史蒂文斯的去世，兩人的工作逐漸信任與默契了起來(lái)，每天工作之后可以一起在她的起居室里喝可可聊聊天。但是史蒂文斯并沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)肯頓小姐的情感，或者說(shuō)他從未將個(gè)人的感情放在心上，他全心沉醉于自己的職業(yè)，以協(xié)助爵爺實(shí)現(xiàn)他為自己設(shè)定的偉大目標(biāo)。了解史蒂文斯對(duì)自己人生道路的規(guī)劃之后，肯頓小姐十分失望。她開(kāi)始與本恩先生頻繁且固定地約會(huì)，特地告知史蒂文斯，又用猶豫是否要答應(yīng)本恩先生的求婚，試圖喚起史蒂文斯的感情，卻次次失敗。直到她接受了本恩先生的求婚，離開(kāi)達(dá)林頓府，成為本恩太太。

　　如今肯頓小姐的來(lái)信，史蒂文斯反復(fù)閱讀，幾乎到可以背誦的地步，甚至曲解了肯頓小姐的意思，誤以為她的婚姻岌岌可危，想再次回到達(dá)林頓府工作。這其實(shí)也是史蒂文斯選擇的“自我欺騙”。和肯頓小姐相會(huì)之后，他終于接受了現(xiàn)實(shí)：肯頓小姐——或者說(shuō)本恩太太——只是和丈夫有了小矛盾，女兒要生小寶寶了，不可能回到達(dá)林頓府工作。

　　肯頓小姐坦白，她并不愛(ài)本恩先生，答應(yīng)本恩的求婚和離開(kāi)達(dá)林頓府是她激怒史蒂文斯的伎倆。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，肯頓小姐并不幸福。直到時(shí)間讓肯頓小姐接受了史蒂文斯并不愛(ài)她的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真面對(duì)已有的生活，漸漸愛(ài)上了本恩先生。

　　和肯頓小姐20多年以后的再次相遇，她對(duì)史蒂文斯說(shuō)道：

　　畢竟，時(shí)光是不可能倒流的。一個(gè)人是不能永遠(yuǎn)沉溺在可能的狀況中無(wú)法自拔的。你應(yīng)該明白你所擁有的并不比大多數(shù)人更差，或許還更好些，應(yīng)該要心存感激才是。

　　肯頓小姐的婚姻幸福嗎?在我看來(lái)并非如此。她對(duì)于史蒂文斯的感情竹籃打水一場(chǎng)空，嫁給本恩先生也是完全出于激怒史蒂文斯的目的。她也認(rèn)同自己的人生確實(shí)犯了一個(gè)相當(dāng)可怕的錯(cuò)誤，說(shuō)自己“漸漸愛(ài)上了本恩先生”其實(shí)是不得已面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈托詞。

　　婚后和丈夫的矛盾促使她寫信到達(dá)林頓府史蒂文斯，也正是說(shuō)明肯頓小姐對(duì)她年輕時(shí)遺憾的戀情有所懷念。

　　在極其孤獨(dú)的時(shí)刻——你會(huì)想要對(duì)自己說(shuō)：“我的人生犯了個(gè)多么可怕的錯(cuò)誤。”而且你會(huì)開(kāi)始想象一種不同的生活，一種你原本可能擁有的更好的生活。比方說(shuō)吧，我開(kāi)始想象一種本來(lái)可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生。

　　這份告白遲到了二十多年�？项D小姐直面了自己內(nèi)心的情感，史蒂文斯也終于將“肯頓小姐”的稱呼改為了“本恩太太”。

　　對(duì)自己三十五年來(lái)管家職業(yè)生涯的回憶與思考，對(duì)本恩太太的回憶與感情，對(duì)六天來(lái)自駕出行的游覽，三條時(shí)間線在現(xiàn)實(shí)與回憶的交織之中，凝結(jié)在當(dāng)下，在這個(gè)長(zhǎng)日將盡的黃昏之中。

　　石黑一雄說(shuō)他寫《長(zhǎng)日將盡》的出發(fā)點(diǎn)，是想書寫“你是如何為了成就事業(yè)而荒廢了你的人生，又是如何在個(gè)人的層面上蹉跎了一輩子的”。在書中，石黑一雄靠一個(gè)管家在事業(yè)和感情上回憶了自己半輩子的自述性語(yǔ)言，得出結(jié)論：史蒂文斯出于對(duì)于自己工作的極端忠誠(chéng)。人之所以如此，根源在于自己的內(nèi)心深處。

　　人在做出選擇的時(shí)候甚至不知道自己正站在人生的十字路口，因此將錯(cuò)就錯(cuò)了一輩子。當(dāng)回首時(shí)，不覺(jué)已是黃昏之時(shí)。史蒂文斯拜訪肯頓小姐的目的業(yè)已達(dá)成，也度過(guò)了一個(gè)不錯(cuò)的假期。在返程前這個(gè)長(zhǎng)日將盡的黃昏，史蒂文斯在回憶的池塘中遨游上岸，即將返回自己待了三十五年的達(dá)林頓府。史蒂文斯開(kāi)始想著能夠?qū)W說(shuō)一些俏皮話，讓戲謔和打趣逐漸點(diǎn)綴自己的生活。黃昏之后并非死寂一般的夜晚。“現(xiàn)實(shí)世界并不完美，但作家能夠通過(guò)創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實(shí)抗衡，或者找到與之妥協(xié)的辦法。”文學(xué)創(chuàng)作給我們提供了“緩慢前進(jìn)的勇氣和信心”，假以文章，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，也需學(xué)會(huì)慰藉心靈。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《讀書筆記 | 石黑一雄《長(zhǎng)日將盡》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/784982.html

• 上一篇：《人生的智慧》讀書筆記
• 下一篇：【讀書筆記】《早期教育法》閱讀心得