刀兄寫(xiě)作的當(dāng)今,是漢語(yǔ)史上最暗淡的一頁(yè)。人們所知的詞匯,似僅可描畫(huà)人心的膚表,不足表精微,達(dá)幽曲。所用的句法,亦懨懨如冬蛇,殊無(wú)靈動(dòng)態(tài)。名詞只模糊地暗示,不精確地描述。動(dòng)詞患了偏癱,無(wú)力使轉(zhuǎn)句子。形容詞、副詞與小品詞等,則如嫫女的艷妝,雖欲掩,然適增本色的丑劣。
語(yǔ)言與人心或文明的關(guān)系,是古來(lái)的老話題;魻柲匪拐撘聋惿壮恼Z(yǔ)言說(shuō):“語(yǔ)言腐壞了。臭氣還熏染了英國(guó)的良心。”這是以語(yǔ)言的腐敗,為文明腐敗的禍?zhǔn)住?《漢書(shū)》稱(chēng)“天下無(wú)道,則言有枝葉”,則又以語(yǔ)言的腐敗,為世風(fēng)腐敗的一后果。奧威爾也稱(chēng)語(yǔ)言的愚蠢,為起于思想的愚蠢。則知語(yǔ)言與精神的好壞,雖不知孰為表,孰為里,然互為表里,是可得而言的。
自結(jié)成社會(huì)以來(lái),在意見(jiàn)紛殊的眾人之間,只有一種真實(shí)的狀態(tài),那就是妥協(xié)。
我種了一園芍藥,鄰人種了半畝牡丹,如果要相安無(wú)事,第一,彼此管管自己的嘴巴,不要把對(duì)方挖苦過(guò)甚;第二,對(duì)對(duì)方一般性質(zhì)的異議,要能忍受,不要擺出惹不起的架勢(shì)。兩條缺一,都得打起來(lái)。
所以,不要對(duì)一切異己都是一通批評(píng),而要將這種批評(píng)的權(quán)利保留起來(lái),以圖和睦。
我們的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)剛播完,就有了一片批評(píng)之聲,指責(zé)有節(jié)目“拿農(nóng)民開(kāi)玩笑”。這真是讓人沒(méi)辦法。為什么就不能拿農(nóng)民開(kāi)玩笑呢?為什么?到底為什么呢?誰(shuí)能講明其中的道理嗎?
舉而反之,推而廣之,能拿工人開(kāi)玩笑嗎?能拿學(xué)生開(kāi)玩笑嗎?能拿……。能拿任何群體開(kāi)玩笑嗎?能拿任何個(gè)人開(kāi)玩笑嗎?最后,還能開(kāi)玩笑嗎?
我拿我的道理同一位前輩爭(zhēng)論,他一時(shí)無(wú)話,半閉了一會(huì)兒眼睛,說(shuō):“那就不能什么玩笑也不開(kāi)嗎?”我說(shuō)不能,否則便成嚴(yán)峻的社會(huì),遍地禁忌,動(dòng)輒得咎,我不知道有誰(shuí)喜歡這樣的日子。
其實(shí),“隨便說(shuō)說(shuō)”的閥門(mén)一旦被關(guān),真正的惡意反而要在心里醞釀。
父母最大的難處,任何守則或規(guī)范里面都沒(méi)寫(xiě)。我們,與許多父母一樣。既希望孩子能是個(gè)好人,又希望他有好的前程。也就是說(shuō),既希望他是個(gè)正直的人,又希望他在社會(huì)中成功。而以現(xiàn)在的情形,或可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)看,這多少有些矛盾。
既不想讓他長(zhǎng)成個(gè)騙子,又不想讓他成為與別人格格不入的“狷”者!独献印防锩嬷v的“方而不割,廉而不劌,直而不肆,光而不耀”,那是非常好的境界。不過(guò)但凡寫(xiě)進(jìn)《老子》的,那肯定是做不到的事,何況對(duì)一個(gè)孩子!
我承認(rèn)我的一些教育辦法也不怎么樣,但我有時(shí)“反著干”的理由只是想讓孩子知道,除了正規(guī)的教育,世界上還有各種見(jiàn)解、各種行為。
關(guān)于人有許多定義,其中一個(gè)說(shuō),人是會(huì)笑的動(dòng)物。這個(gè)定義被二十世紀(jì)孜孜不倦的科學(xué)家動(dòng)搖了,據(jù)他們的研究,另一些靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物也有笑的表情。我則發(fā)現(xiàn),貓也會(huì)笑。所以更可靠的說(shuō)法可能是,人是唯一會(huì)“嘲笑”的動(dòng)物。
現(xiàn)在我們來(lái)看看這些傷害在什么地方。把某樣?xùn)|西宣布為“臭”,和要你自己動(dòng)手把它“批臭”,這里面的區(qū)別很深。把孩子召集起來(lái),告訴他們太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn),或達(dá)爾文是猴子,這不過(guò)是謬見(jiàn)的強(qiáng)迫教育。而要孩子自己動(dòng)手來(lái)證明達(dá)爾文是猴子,得逼著他發(fā)動(dòng)全部的惡意,拋棄對(duì)同類(lèi)的所有同情心,蔑視一切他已知和未知的邏輯,把對(duì)事實(shí)的任何敬意踩到泥淖里去。前一種是對(duì)羊的訓(xùn)練,后一種兼有對(duì)狼的訓(xùn)練。前一種訓(xùn)練出來(lái)的是食物,后一種訓(xùn)練出來(lái)的,除了做食物,還會(huì)為主人捕食。對(duì)知道達(dá)爾文不是猴子的成年人來(lái)說(shuō),去批判達(dá)爾文是猴子,要先對(duì)自己進(jìn)行無(wú)恥訓(xùn)練;對(duì)孩子來(lái)說(shuō),沒(méi)有這種痛苦,而更壞的卻是,他將不知道這里面有羞恥。對(duì)小學(xué)生,或任何對(duì)該對(duì)象無(wú)知的人來(lái)說(shuō),去批判一種對(duì)象,很像是一種輕松的游戲,在里面人們可以滿(mǎn)足一種運(yùn)用無(wú)知的暴力快感。你有本事是嗎?我用一句“他媽的”就可以打倒你;管它是多少人殫精竭慮才產(chǎn)生的一點(diǎn)思想,我照樣可以看不起它。理由?不需要理由!——這才是要義所在。慢慢地就養(yǎng)成了習(xí)慣,習(xí)慣于不講道理,習(xí)慣于說(shuō)謊,編造是非,習(xí)慣于把別人往壞里琢磨,習(xí)慣于依賴(lài)愚昧,并從愚昧中發(fā)現(xiàn)出力量,體驗(yàn)到快樂(lè)。田間地頭學(xué)哲學(xué),工人階級(jí)上講臺(tái),在這種“游戲”里,受傷害的絕不是知識(shí)傳統(tǒng)的本身,而是我們。到今天,我看到一些念過(guò)書(shū)的人拿起什么事來(lái)都敢胡說(shuō),我懷疑他們和我一樣,也是“批判”著過(guò)來(lái)的。
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),大家都罵禮教殺人。其實(shí)禮教自己是不殺人的,它只負(fù)責(zé)勸人甘愿被殺,以及將慘狀敘述為妙事耳。
中國(guó)的帝制起于秦始皇,成于漢武帝,謂之秦三世,亦無(wú)不可。帝師李斯的理論之一,是把社會(huì)壓扁。在他看來(lái),對(duì)帝權(quán)的威脅,不來(lái)自易于脅制的小民,而來(lái)自有文才或武勇、有勢(shì)或有錢(qián)的中間階層,把“五蠹”去掉,天下就安定了。對(duì)李斯的五蠹之說(shuō),漢武帝去其二而用其三;酷吏或自以為得意,其實(shí)他到底在干什么,自己未必清楚,而是簡(jiǎn)在帝心。
小民從酷吏那里得到的好處,縱有也是暫時(shí)的,酷吏能去惡人于一時(shí),卻助縱惡之制長(zhǎng)命百歲。何況酷吏絕不是秉法之人,如杜周所說(shuō),哪里有什么法律,人主的意旨就是律令。酷吏往往善伺上意,便在于此。為酷吏鼓掌的人,需得有把握自己絕無(wú)可能犯法,或者犯忌,否則不要抱怨得不到公平的對(duì)待。
當(dāng)年梁?jiǎn)⒊R奴性,云“依賴(lài)之外無(wú)思想,諂媚之外無(wú)笑語(yǔ),奔走之外無(wú)事業(yè),伺候之外無(wú)精神”,以及“言主人之言,事主人之事”。其實(shí)還有更高一層的,為言主人之所難言,事主人之所未事,奴才做到這個(gè)份上,才算有成。奴才和奴隸不同,奴隸是不得已而為,想不做而不可得,奴才則其樂(lè)陶陶,一日無(wú)主,反倒渾身不舒服。當(dāng)然,他們并不是沒(méi)腦子,自甘下賤,而是自有其理由,那便是沈約說(shuō)的“鼠憑社貴,狐借虎威”。所以古人早有預(yù)報(bào),不可以因其柔媚而輕侮之,因?yàn)樗麄円坏┯龅脚u(píng),立刻就會(huì)招來(lái)主子,指示對(duì)手所在,以及種種可惡當(dāng)誅之處。
《打嚴(yán)嵩》還要繼續(xù)唱下去。誰(shuí)在乎?我對(duì)嚴(yán)嵩沒(méi)興趣。我有興趣的是自己,還有多少地方,是無(wú)知無(wú)識(shí)中被人操縱著的?輿論也是這樣。不要以為人多智盛,許多時(shí)候,羅馬確實(shí)只有一個(gè)脖子。
春秋時(shí)期,在原則與權(quán)變之間的選擇,并非易事。城濮之戰(zhàn)前,晉文公向咎犯和雍季問(wèn)計(jì)。咎犯說(shuō),打仗的事,詐偽是沒(méi)關(guān)系的,請(qǐng)君用詐。雍季說(shuō),詐偽雖可得志于一時(shí),卻斷了后路,請(qǐng)君用正。晉文公用咎犯的建議打敗了楚軍,回來(lái)行賞,雍季在上,理由是雍季講的是萬(wàn)世之利,咎犯講的是一時(shí)之務(wù)。
史上名氣最大的,不是大兇大惡之人,就是大仁大善之人,說(shuō)明社會(huì)出了毛病,不是縱人為惡,就是逼人去做常人所難之事。如馮道者,一平常入耳,以其平;焓澜,也以其平常挨人罵。
漢代起,忠的地位上升,成為倫常之首。以忠君為大節(jié),把它像草標(biāo)一樣插在頭頂上,倒忘了孔的仁,孟子的義。只知吠非其主,不問(wèn)善惡是非。這倒省心,最不堪時(shí),至多落頂“愚忠”的帽子——愚忠愚忠,好像還有什么不愚的忠。其實(shí)哪里有呢?凡忠必愚。
評(píng)說(shuō)人物,古人也說(shuō)“大德不逾閑,小德出入可也”。問(wèn)題是,什么是大,什么是小?以忠為大,則義為小;以節(jié)為上,則仁為下。
五代的慘劇,本可換回些出息的。但宋儒紛紛而出,把觀念的舊山河收拾起來(lái),重入輪回。此后紛紛攘攘,不出矩。至明亡,才有人認(rèn)真地琢磨些事情。但——仍以馮道為例——無(wú)論是王夫之,還是顧炎武、黃宗羲,都以馮道為小人,批評(píng)譽(yù)馮道為“吏隱”的李贄為邪妄。在三人者,身為勝?lài)?guó)遺老,自然要痛罵不忠之人,好像大家都來(lái)做忠臣節(jié)士,便有萬(wàn)年不倒的王朝了。見(jiàn)王朝而不見(jiàn)國(guó),見(jiàn)國(guó)而不見(jiàn)民,見(jiàn)民而不見(jiàn)人,此其所以翻遍墳典,拍破腦袋,也想不出出路者也。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。