我出生于一九七五年農(nóng)歷的八月二十一。我的父親或母親,乃至他們的父親、母親,或再往上幾輩都是出生于窮苦的農(nóng)民。他們是當(dāng)時(shí)中國(guó)十?dāng)?shù)億人口中,最普通的一員。
我能記起的、小時(shí)候最久遠(yuǎn)的事,大約是四歲時(shí)的事。我清楚的記得,一九七九年我的弟弟出生了。那時(shí)候,我們家住在東水溝東面依山而建的窯洞里。窯洞——說(shuō)好聽(tīng)了叫‘建’,其實(shí)就是:深挖洞,廣積糧時(shí)廢棄的防空洞,改擴(kuò)了一下而已。里面用泥磚砌起來(lái),形成的一個(gè)深約五、六米,寬約三米,總面積十幾平米的‘家’;外面用腐朽木板搭著一架十分破敗的雨棚。就在那個(gè)冬天漏風(fēng),夏天漏雨的雨棚下,我度過(guò)了我的幼年和童年。
窗戶(hù)紙是裝了洋灰的牛皮紙袋子,窗棱上糊著泛黃的麻紙。每到農(nóng)歷新年,母親會(huì)把舊的窗紙撕掉,糊上新紙,再剪些窗花貼上,像冬日雪后探出的一枝紅梅,喜慶又好看。窯洞里最醒目的,就是能睡下一大家人的那通火炕。
炕,南方人見(jiàn)過(guò)的不多,而北方人確用的很普遍。用土丕壘砌的煙道,滿(mǎn)炕轉(zhuǎn)通,一頭連著爐火,另一頭通著煙囪;再在上面抹一層摻著麥秸稈和白灰的泥,把邊角縫隙填嚴(yán)實(shí)了,防止漏煙。等炕體干透了,上面依次再鋪上葦席、苫子和油布,寬寬展展的。白天,把被和卷起來(lái),到晚上,只輕輕一推,被褥展開(kāi),炕就鋪好了。我和弟弟每晚都在上面翻跟頭。晚上睡覺(jué)時(shí),順著炕沿齊刷刷的一溜都是頭。父親在最邊上,靠近火爐的地方,母親挨著父親,依次是弟弟和我,大哥和二哥靠著窗根。冬天,在爐上做飯,稍帶把炕也焰了,睡在上面熱乎的很。小時(shí)候,我和弟弟很喜歡挨著母親睡,一邊一個(gè),把母親擠在中間;父親常說(shuō):往里睡,起了火呀(就是上火)!后來(lái)才知道,父親睡的位置是最差最燎人的。
焰炕要細(xì)心周到,處處小心,侍弄不好它,后果很?chē)?yán)重。我親身經(jīng)歷了那驚心動(dòng)魂的一回:父親和大哥上夜班不在,二哥晚上沒(méi)有回來(lái),家中只有母親、弟弟和我。早上六點(diǎn)時(shí),母親照例醒來(lái)打發(fā)我們上學(xué),卻發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)已滿(mǎn)是煙霧迷漫,且頭暈?zāi)X漲。母親拼力起身,打開(kāi)門(mén)的一霎那,就重重的暈倒在門(mén)前,失去知覺(jué),身體支住了即將關(guān)閉的門(mén)……直到父親和大哥下夜班回來(lái)。那一次,母親因?yàn)槊簾熤卸,病了好些?而我和弟弟可能因?yàn)槲氲亩緹熭^少,癥狀較輕,向老師告假一天。第二天上學(xué),頭都是暈沉沉的,好幾日才緩過(guò)來(lái)。后來(lái)母親極為小心,夜里總起來(lái)幾回檢查煤煙。
母親過(guò)日子極仔細(xì),從不為沒(méi)有必要的東西多花費(fèi)一分錢(qián)。母親心靈的很,從鄰里街坊那里學(xué)來(lái)的“十八般武藝”,盡悉數(shù)展示。燈垂得很低,光線(xiàn)從硬紙板制成的燈罩里射下來(lái),母親在15W的燈光下為我們縫補(bǔ)衣裳。我們家的衣服、鞋襪……等,都是母親親手做的,包括父親那套壓在箱底多年,且一生珍藏的灰色中山裝。大年初一,我和弟弟穿著母親縫制的新衣到鄰居家拜年,小伙伴兒的娘打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),左看右看。問(wèn):這是你媽做的?轉(zhuǎn)身又看看她孩子的新衣,好像在作比較。話(huà)語(yǔ)中,我分明看出來(lái)一些羨慕。
隔些年,我們扒掉了屹立于窯洞門(mén)前多年的破雨棚;我們撕掉窗子上的舊報(bào)紙,換上明凈的玻璃。我們爬在窗臺(tái)上向外張望,仿佛在看一個(gè)全新的世界,充滿(mǎn)未知,在看它帶給我們的一天一個(gè)新變化;后來(lái),我們舊址上砌起來(lái)院墻,蓋起來(lái)兩間平房,解決了全家人睡大通鋪的歷史;我們打家具、買(mǎi)電器……隨著祖國(guó)改革開(kāi)放的腳步,我們家一年一個(gè)新面貌;再后來(lái),父親在單位分到了兩套福利房,隨著大哥和我相繼成家,我們先后搬離那個(gè)小院。
父親已經(jīng)去世二十三年了。他生前一直引以為傲的,就是他一生掙下的家業(yè)。他常常向人夸耀說(shuō):“看看!這就是我一輩子打拼下的家產(chǎn)。”說(shuō)著,一種優(yōu)越感猶然而生,那是發(fā)自?xún)?nèi)心的驕傲和喜悅。因?yàn)楦F,父親十四、五歲就從村里出來(lái)打工,他是我們家族中誕生第一個(gè)工人,一個(gè)煤礦工人。父親是文盲或半文盲,他所認(rèn)識(shí)的字,也是掃盲運(yùn)動(dòng)中學(xué)到的有限的字。從這個(gè)意義上講,父親是改變我們家族命運(yùn)的功臣。
今天的中國(guó),屹立在世界的東方,每天都發(fā)生著翻天覆地的變化。一幢幢高層住宅拔地而起,高聳林立。我們家也于二零一六年陸續(xù)搬離了原來(lái)的那個(gè)小院,住進(jìn)寬敞的樓房,用上了天燃?xì)?再也不用擠大通鋪了,再也不用為燒煤,而發(fā)愁擔(dān)心了。如今的小院,依舊靜靜的矗立在東水溝東十七號(hào)的原址上,它見(jiàn)證了我們家的由衰到興的歷史變遷。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。