序言
最近,我一直想寫點“正經(jīng)”的東西,好練練筆,維持一下寫作的狀態(tài)。思來想去,決定先從《盎格魯撒克遜人簡史》這本書的讀后感下手。
放假之前,應(yīng)邀就這本書談了談英國的古代史。說實話,這本書的寫法其實對我國讀者來說是非常不友好的。如果我們跟一個北京人說,海淀區(qū)中關(guān)村北四環(huán)西路如何如何,他可能并不會覺得有什么問題;但如果你要跟他說,英國某郡某市某修道院的某個主教是某個國王和他某任妻子的私生子,我估計他就會把這本書扔掉了……而在讀這本書的過程中,特別是前幾章時,你一直都能體會到這種感覺。你必須時刻記得每一個提到過的郡和城市所在的位置,并且要仔細(xì)記憶并區(qū)分那些名字相近甚至完全一樣的英國古人,否則的話,這些陌生的人名地名很快就會混為一談。并且由于這本書沒有專有名詞索引,你根本沒法回溯一個似曾相識的名字曾經(jīng)在哪里出現(xiàn)過……
英國古代史雖然非我所長,但之前好歹硬著頭皮把書仔細(xì)看了看,也補(bǔ)查了不少資料。于是決定趁此機(jī)會做一個整理,簡單和大家分享一下。410年正是東晉末年,想當(dāng)年金戈鐵馬氣吞萬里如虎的劉裕,正在率軍北伐,為改朝換代做準(zhǔn)備。1066年則是北宋王安石變法前夕。其間,我國跨越了南北朝隋唐五代十國直到北宋的漫長時期,而英國也經(jīng)歷漫長的“戰(zhàn)國”時代。而盎格魯撒克遜人對于英格蘭的塑造,正是在這個650多年中一點一點完成的。(注:文中有BUG三處,歡迎讀者一起來互動找茬~=v=~)
崩裂之前的布列塔尼亞
公元41年,羅馬皇帝卡利古拉遇刺身亡,姍姍來遲的衛(wèi)隊展開了報復(fù)性屠殺,許多王宮貴胄也受到牽連。在這起風(fēng)波中,老皇叔克勞迪烏斯躲在自己的宮殿中瑟瑟發(fā)抖,但他最終還是被衛(wèi)隊揪了出來——并被推上了帝位。
克勞狄烏斯是一位連續(xù)在兩朝不受待見的皇室貴胄,此時已經(jīng)年過半百。他沒有什么從政經(jīng)驗,更是了無尺寸之功。如今被驟然推上帝位,主弱臣強(qiáng),老頭子開始思考如何幸存下來。他環(huán)顧了一下帝國的版圖,最終把目光鎖定在了遙遠(yuǎn)的不列顛。
早在一百年前,凱撒就曾兩征不列顛,并依靠歸順的凱爾特部落,在當(dāng)?shù)亟⑵鹆肆b縻統(tǒng)治。這種間接統(tǒng)治并不穩(wěn)固,但羅馬人也一直沒工夫去徹底解決這個問題,這一拖就拖到了公元43年?藙诘蠟跛箾Q定征服不列顛,建功立威,來賺取更多的資本。同年,帝國進(jìn)軍不列顛,并在當(dāng)?shù)亟⒘瞬剂兴醽喰惺。陔S后的半個世紀(jì)里,羅馬人對今天英格蘭和威爾士一帶建立起了有效控制,并和蘇格蘭人在北方長期保持著邊境均勢。
時間一晃,公元410年,羅馬人對不列顛的統(tǒng)治戛然而止。江河日下的帝國飽受內(nèi)憂外患,決定放棄這塊遙遠(yuǎn)的邊陲之地。羅馬撤軍打破了行省與蘇格蘭之間的南北平衡。行省人為了抵御蘇格蘭人,錯誤地決定從歐洲大陸雇傭日耳曼傭兵。這一引狼入室的舉動,開啟了當(dāng)?shù)氐?ldquo;戰(zhàn)國時代”。
滲透與混戰(zhàn):日耳曼人來了
日耳曼人是羅馬帝國北部蠻夷諸部的統(tǒng)稱,到5世紀(jì)初,他們越來越多地越過帝國北境,給這個衰落的帝國不斷平添新的傷口。起家于今天德國西北部的撒克遜人就是日耳曼人中的一部。他們在449年率先應(yīng)邀來到不列顛,然后發(fā)現(xiàn)欺負(fù)行省人比對抗蘇格蘭人更加劃算,便開始招呼更多的同胞前來虐菜。很快,埃塞克斯,蘇塞克斯,以及今天的英格蘭西南部地區(qū)就落入了薩克遜人手中。來自于丹麥的盎格魯人占領(lǐng)了英格蘭的中部和北部,而另一伙來自丹麥的朱特人則占領(lǐng)了肯特和懷特島。一部分行省遺民在交戰(zhàn)過程中節(jié)節(jié)敗退,一直退到了西部的群山中才站穩(wěn)了腳跟,他們以威爾士人(源于蓋爾語中的“羅馬人”)自居,也暗示了自己和帝國之間的關(guān)聯(lián)。
在最初的一百年當(dāng)中,日耳曼人在不列顛建立起一系列定居點,并以之為中心,開始向四周進(jìn)行擴(kuò)張。當(dāng)?shù)厝撕芸毂蝗斩送_馬遺風(fēng)迅速衰退。今天我們常常聽說英國人是“盎格魯薩克遜人”的后裔,事實上英格蘭一詞本意也正是“盎格魯人的土地”。這伙侵略者與之前(羅馬人)或之后(丹麥人)的侵略者相比,給當(dāng)?shù)亓粝铝颂羁痰睦佑 ?/p>
從諸國亂斗到三國爭霸:諾森布里亞,麥西亞與韋塞克斯
以日耳曼定居點的發(fā)育為中心,在英格蘭逐漸形成了列國林立的局面。到6世紀(jì)后期,宗教與世俗的兩條沖突線索,將英格蘭的歷史推向了新的階段。在宗教領(lǐng)域,羅馬時期已經(jīng)完成基督教化的英格蘭,如今被日耳曼人插滿了北歐諸神的祭壇。到6世紀(jì)后期,來自羅馬、法國與愛爾蘭的傳教士們分頭潛入各個王國,與這些反復(fù)無常的異教國王展開了長期的斗爭。而在世俗領(lǐng)域,隨著日耳曼諸國的不斷坐大,彼此之間的矛盾沖突不斷加劇。
7世紀(jì)初,英格蘭北部的兩個小國合并成了諾森布里亞,國力大增,勢力范圍進(jìn)一步擴(kuò)張到了蘇格蘭和威爾士的部分地區(qū)。特別是奧斯瓦爾德國王在位期間,他在664年的宗教會議上對英格蘭各派基督教進(jìn)行了協(xié)調(diào),確立了羅馬教廷的領(lǐng)導(dǎo)地位。之后才有了668年大主教西奧多空降英格蘭,推動英格蘭各支部的教會組織建設(shè)。在整個7世紀(jì),諾森布里亞都在不斷嘗試爭奪不列顛的霸權(quán)。雖然每一次努力最終都被南方各國聯(lián)手破壞,但英格蘭的“大混亂”時代過去了,開始進(jìn)入了大國爭霸輪流坐莊的時期。
與半吊子的諾森布里亞相比,8世紀(jì)見證了麥西亞的百年霸業(yè)。在8世紀(jì)上半葉,英格蘭東南部逐步淪為麥西亞的控制范圍。而到757年奧法繼位之后,諾森布里亞和西南部的韋塞克斯兩大國也先后淪為麥西亞的附庸。奧法對麥西亞的統(tǒng)治長達(dá)半個世紀(jì)。一方面,他是一名優(yōu)秀的英格蘭建設(shè)者。他交好羅馬教廷,大力推動國內(nèi)的宗教、文化、藝術(shù)事業(yè);他和查理曼稱兄道弟,推動海峽兩岸的經(jīng)貿(mào)發(fā)展;同時他還大力發(fā)展國內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施和軍事力量,為國計民生和國家安全做了不少實事。但另一方面,他又是一位政治手段極其強(qiáng)硬的暴君。可能對其統(tǒng)治造成威脅的政敵,幾乎都被毫不留情地鏟除了,同時他也以同樣的方式,試圖為將來兒子的統(tǒng)治掃清障礙。但諷刺的是,在奧法去世后幾個月,他的兒子也就隨他而去,麥西亞的國運(yùn)也走到了盡頭。
825年,韋塞克斯擊敗麥西亞,大有取而代之之勢。然而,對于韋塞克斯來說,此時并不是建立霸業(yè)的很好時機(jī)。當(dāng)時,一波接一波的丹麥人正在不斷向不列顛發(fā)起沖擊。9世紀(jì)中葉,丹麥人已經(jīng)占領(lǐng)了諾森布里亞的大片領(lǐng)土,并在麥西亞建立起了傀儡政權(quán),除了韋塞克斯之外,整個英格蘭幾乎已經(jīng)全境淪陷了。到了878年,一支丹麥軍隊直接攻入了韋塞克斯領(lǐng)土。在這個危急存亡的關(guān)頭,韋塞克斯國王阿爾弗雷德在878年的艾丁頓戰(zhàn)役中擊敗了丹麥人,吹響了反攻的號角。881年,麥西亞的傀儡國王兵敗投降;886年,韋塞克斯攻占倫敦;在893到896年間,他們再次打退了丹麥人的入侵。阿爾弗雷德在后世的史書中被稱頌為“大帝”,在很大程度上當(dāng)然要歸功于他對盎格魯薩克遜英格蘭的再造之功。但同時,他和奧斯瓦爾德以及奧法一樣,也是一個宗教文化的大力贊助者。在他的統(tǒng)治下,民眾的識字率有了大幅度的提升,也有一批當(dāng)時的精英學(xué)者聚集在他麾下,創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的傳世之作,將英格蘭代入了一個“文藝復(fù)興”時期。
在900年阿爾弗雷德去世之后,繼位的愛德華延續(xù)了父親的武功。910年,愛德華在泰特豪爾戰(zhàn)役中大敗丹麥人,展開了對丹麥人的進(jìn)一步反攻。912年,他們占領(lǐng)了埃塞克斯和赫特福德的部分地區(qū);914年,貝德福德和北安普頓部分地區(qū)投降;916年,莫爾登投降;917年,占領(lǐng)德比和科爾切斯特;918年,控制麥西亞,威爾士歸順;919年,他進(jìn)一步占領(lǐng)了塞沃爾,曼徹斯特和諾丁漢;到920年,諾森布里亞和蘇格蘭相繼投降,一統(tǒng)不列顛的偉業(yè),似乎要在愛德華手中首次實現(xiàn)了。
從拼圖王國到統(tǒng)一王國:“始皇帝”埃德加
其實,愛德華建立起的“統(tǒng)一”王國,不過是一個基于政治均勢的脆弱聯(lián)合體,是各方長期勢力政治軍事博弈暫時平衡的不穩(wěn)定產(chǎn)物。而這一點在924年愛德華去世時被充分暴露了出來。他的兩個兒子在不同勢力的支持下爭奪王位。這種局面在之前曾反復(fù)發(fā)生,而在924年到959年間,韋塞克斯先后換了4位國王,而在每次王位交接的過程中,爭奪王位與地方離心的狀況都還反復(fù)發(fā)生。這種局面一直持續(xù)到959年埃德加繼位。
和許多偉大的先輩一樣,埃德加也是宗教和文化藝術(shù)發(fā)展的推動者,他在全國范圍內(nèi)全面推動教會的復(fù)興,修復(fù)教堂,開展宗教節(jié)日,努力把全英格蘭打造成一個內(nèi)部高度認(rèn)同的基督教文化圈。除了“書同文”,他還干起了“車同軌”的事兒,他把韋塞克斯的“郡(沒有縣)制”推廣到了英格蘭全境,用統(tǒng)一高效的行政體系取代了各王國的舊制。975年,埃德加英年早逝,年僅32歲。但就是在他統(tǒng)治的短短十幾年中,把英格蘭內(nèi)部族群認(rèn)同以及領(lǐng)土主權(quán)完整深深地烙在了人民的心目當(dāng)中。
埃德加對盎格魯薩克遜社會的整合,也要歸功于丹麥人的消停。在10世紀(jì),丹麥入侵的暫停給英格蘭帶來了一個發(fā)展的窗口期。盡管每次王位交替時英格蘭都會陷入一陣混亂,但從長期角度來看,韋塞克斯諸王在10世紀(jì)的大部分時間里維系著對英格蘭全境的有效控制。但這個窗口期在10世紀(jì)末關(guān)閉了。
丹麥入侵與丹麥王朝
991年的莫爾登戰(zhàn)役開啟了新一輪的大規(guī)模丹麥入侵。時任英國國王的埃塞爾雷德不斷加大軍費(fèi)投入,試圖對抗丹麥人,但每次都打不過,于是不得不募集更多的賠償款委曲求和。但這些喂不飽的狼很快又會卷土重來,把英國人打得財政見了底。絕望的埃塞爾雷德將英國的災(zāi)難歸結(jié)于自己年輕時的荒唐,開始更多地修復(fù)教堂,展現(xiàn)出更高的宗教熱情,指望上帝站在自己這一邊。但結(jié)果只是繼續(xù)被丹麥人揍得鼻青臉腫。到11世紀(jì)初,越來越多的英國軍隊不再抵抗丹麥人,一場饑荒更是讓英國社會雪上加霜,在這個過程中,惱羞成怒的國王開始下令屠殺國內(nèi)的丹麥人,降罪于身邊忠心耿耿的大臣們,并試圖制訂強(qiáng)制性的祈禱和禁食措施來祈求上帝的寬恕。當(dāng)然,這些歪招并沒有什么卵用。隨著丹麥國王斯韋恩御駕親征,埃塞爾雷德逃亡諾曼底,英格蘭投降。
1014年,斯韋恩意外去世,給了埃塞爾雷德翻盤的機(jī)會。教會也在攛掇他重回英格蘭,恢復(fù)舊日的榮光。但在這個節(jié)骨眼上,他的大兒子去世了。為了爭奪王位繼承權(quán),剩下的兩個孩子內(nèi)斗澆滅了他最后的希望。小兒子伊德里克為了扳倒自己的二哥,投靠了斯韋恩的繼承人克努特。1016年,埃塞爾雷德去世,卷土重來的克努特再度完成了對英格蘭的征服。而包括伊德里克在內(nèi),大批英格蘭舊貴族慘遭血洗。當(dāng)年攛掇埃塞爾雷德翻盤的大主教,如今表示愿意在上帝的幫助下繼續(xù)為國家效勞。在大主教的幫助下,克努特順利皈依基督教,并在1027年光榮的宣布,自己是英格蘭、丹麥、挪威以及部分瑞典的國王。
懺悔者愛德華:盎格魯薩克遜時代的尾聲
過去英格蘭歷史上王位交接時所發(fā)生過的混亂,在克努特大帝去世時也同樣發(fā)生了。哈羅德和哈德克努特這對異母兄弟的斗爭,動搖了丹麥人在英格蘭的統(tǒng)治。哈德克努特笑到了最后,但同時也執(zhí)政過程中證明自己根本不適合當(dāng)國王。他曾把競爭對手的尸骸從墓地里挖出來扔進(jìn)了泰晤士河,也曾因為伍斯特郡有人抗稅而把全郡夷為平地。1041年,當(dāng)哈德克努特病入膏肓之際,溫徹斯特主教和權(quán)臣戈德溫伯爵聯(lián)手,將前任英國國王埃塞爾雷德(1016年死于克努特征服期間的那一位)而兒子愛德華從流放中召回,做好了改朝換代的準(zhǔn)備。
1042年,愛德華回國,同年哈德克努特去世,愛德華繼承王位。但他雖然名義上是英國的國王,實際上卻是三大諸侯架空的傀儡。首先,是韋塞克斯的戈德溫伯爵。戈德溫家族并非傳統(tǒng)高門,而是丹麥人在血洗了傳統(tǒng)英國貴族后,拔擢起來的盎格魯薩克遜暴發(fā)戶。他們家在丹麥征服時期權(quán)傾朝野,替國王干過許多見不得人的勾當(dāng),并曾涉嫌謀殺愛德華的哥哥。其次,北方諾森布里亞的伯爵西沃德是丹麥人。他將丹麥人原始野蠻的嚴(yán)刑峻法搬到了諾森布里亞,用高壓統(tǒng)治維系著當(dāng)?shù)氐暮推。最后,是掌管麥西亞的利奧弗里克。這個家族是盎格魯薩克遜傳統(tǒng)貴族中的幸存者,躲過了克努特的屠殺。在整個愛德華朝,諾森布里亞和麥西亞一直在試圖影響國王,以削弱戈德溫家族的勢力,但結(jié)果卻適得其反。兩家的領(lǐng)土不斷遭到戈德溫家族的蠶食。
1051年,坎特伯雷大主教去世,繼任者的人選問題引發(fā)了國王與戈德溫家族之間的公開沖突。戈德溫被指控當(dāng)年曾殺害過國王的哥哥,如今還想謀害國王。針對這一指控,戈德溫一家分頭流亡海外,避免了與國王正面對抗,但經(jīng)過了一段時間的準(zhǔn)備,他們卷土重來。此時,更多的軍隊站在了伯爵一方,而國王軍也不愿意展開內(nèi)戰(zhàn)。伯爵聲稱自己無罪,很快恢復(fù)了財產(chǎn)和官職,而國王的近臣則遭到了一輪大換血。國王徹底放棄了抵抗。
1052年,戈德溫去世,其子哈羅德繼承爵位,把持朝綱。1055年,西沃德伯爵去世,諾森布里亞落入了戈德溫家族的托斯蒂格手中。1057年,利奧弗里克伯爵去世,其子埃爾夫加雖然繼承了爵位,但被迫把東盎格利亞交給了戈德溫家族。埃爾夫加試圖聯(lián)手聯(lián)手威爾士來對抗戈德溫家族,但到1064年,威爾士在戈德溫家族的攻勢下被迫求和,國王在混亂中被政敵暗殺。此時的戈德溫家族,距離改朝換代,似乎只有一步之遙了。
尾聲:
1064年10月,反抗戈德溫家族的暴動在北方爆發(fā)了。利奧弗里克家族掌握了諾森布里亞,托斯蒂格外逃。此時國王愛德華已經(jīng)行將就木,更加無力插手國內(nèi)的紛爭。1066年,愛德華去世,哈羅德于幾天之后迅速繼承了王位,精神抖擻地準(zhǔn)備用武力迎擊一切挑戰(zhàn)者。諷刺的是,毀掉其統(tǒng)治的還是自古以來內(nèi)斗的傳統(tǒng)。率先向他發(fā)起挑戰(zhàn)的,正是流亡海外的托斯蒂格。他從挪威搬來救兵攻打英格蘭,與哈羅德同室操戈。盡管在斯坦福橋戰(zhàn)役中,哈羅德?lián)魯×伺餐婈,并殺死了托斯蒂格和挪威國王。但是螳螂捕蟬黃雀在后,諾曼底公爵威廉率軍趁虛而入,在黑斯廷斯戰(zhàn)役中殺死了哈羅德。隨后,再也沒有人能抵抗諾曼人的腳步。1066年圣誕節(jié),威廉在倫敦加冕,用諾曼王朝為盎格魯薩克遜時代畫上了句號。
正所謂一朝天子一朝臣,諾曼入侵,使得英國的上層社會再次經(jīng)歷了一輪大換血。然而這些少數(shù)的入侵者,只能在教堂或城堡中彰顯他們的權(quán)威,卻無力從根本上撼動英國的文化和制度。無論是行政體系,幣制,還是土地的經(jīng)營模式,都在很大程度上被原樣保留了下來。而在百年之后,這里也不再有諾曼人、盎格魯撒克遜人或者丹麥人的分別,這里剩下的只是英格蘭人。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。