這么些年,我基本的工作形態(tài)還是看書、寫筆記,寫論文都是因?yàn)槟承┩庠谠虿坏靡褜懙,?dāng)然寫完后覺得也很有意義:對別人沒意義,但算是對自己讀書思考的一個整理。寫文章會逼迫自己表達(dá),有清晰表達(dá)的壓力,才會有想透徹的動力。但如此說來,寫論文對我來說不過就是另一種形態(tài)的讀書筆記:從某個比較具體或?qū)嶋H的問題入手,重新整理自己頭腦中的知識體系,暴露其中不清晰、不徹底的地方,作更清晰、更透徹的思考和表達(dá)。筆記的局限性在于,我往往會被原書的論證線索帶著走,不太會以不同的角度去重新組織書本中的內(nèi)容。寫“論文”提供了這樣的機(jī)會。
但也因此,我很難找到寫論文的真正意義:我們一般認(rèn)為,論文是對某一領(lǐng)域的創(chuàng)新、推進(jìn),是對學(xué)術(shù)共同體作出的貢獻(xiàn),而不僅是自我訓(xùn)練。學(xué)力不足自然是最主要的原因。不過也有不少我相信可能水平還不如區(qū)區(qū)在下的人文章一篇接一篇寫,而且寫得意義感盎然。我想了想,他們大概是以下面幾種方式找到寫文章的意義的。
、
以問題意識為問題意識
我一般把這類文章叫“青年才俊文”,特點(diǎn)是縱論古今、橫跨東西,格局很大、眼界很高。其問題意識一般是研究問題意識,也就是說,他可能會解釋一個具體的文本,但這不是他的真正目的所在,他真正想做的是借此展現(xiàn)一種做學(xué)問的狀態(tài)、風(fēng)格,向他認(rèn)為在一些根本問題上抱著幼稚、無知見解的學(xué)界介紹真正值得研究的問題。
這類文章一般以古今之爭、現(xiàn)代性危機(jī)、今天如何做一個中國人、文明主體性等宏大論題結(jié)尾,意思是大方向我已經(jīng)指明了,剩下就等你們普通學(xué)者去推進(jìn)具體工作了。
一種變體:換個經(jīng)驗(yàn)材料,把常見的理論說一遍。經(jīng)驗(yàn)材料起“話頭”的作用,結(jié)果往往對經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象沒作出什么有洞見的解讀,理論上也沒深入,實(shí)質(zhì)上只是找個由頭以大師的姿態(tài)把大師的話再重述一遍。
、
東海西海 心理攸同
這是最常見的一類論文,引介古代大智慧/西方新思潮,然后談對當(dāng)代/本土XX建設(shè)的啟示。
比較精致、X格比較高的說法是,當(dāng)下的中國和西方的某個階段具有相似性,因此面對著共同/共通的問題,而西方歷史上的先哲已經(jīng)對這些問題作出了極為深刻的思考,因此,思考他們的思考就是在思考最具當(dāng)下感的現(xiàn)實(shí)問題。于是,他們的論文就理所當(dāng)然地寫成了對經(jīng)典文本、人物的研究。
還有一種特別有勇氣的說法是,存在著恒常的人性和處境,因此古今哲人面對的其實(shí)是同樣的問題,最基本的那些問題是永恒的、不受歷史語境限制的。然后持這種說法的人往往還認(rèn)為經(jīng)典已經(jīng)對這些問題作出了最好的回答,而這種回答往往言辭簡約、義理深遠(yuǎn),難以簡單掌握,因此他們這些離圣賢稍近的人寫的讀書筆記就值得他人一讀了。
、
小黑屋派
還有一類學(xué)人沒那么直接的現(xiàn)實(shí)關(guān)切,而致力于對西方文明、現(xiàn)代性的構(gòu)造等難以操作化的宏大問題進(jìn)行研究。他們的做法是研究那些偉大的、“奠定/重塑西方文明”的著作,借助于“播下了西方文明的種子”、“源頭”、“影響了后來的歷史”等含糊不清的說法,通過讀幾本古書掌握一個文明的“精神”、“本源”、“核心”。
具體的論證往往表現(xiàn)為以高深莫測的姿態(tài)拋出經(jīng)典論述與歷史現(xiàn)象之間的某些相似性,然后暗示經(jīng)典以某些不足為外人道的方式影響到了這些歷史進(jìn)程,于是,經(jīng)典文本與客觀的文明發(fā)展歷程勾連了起來,似乎前者是劇本,后者是演出,看懂前者就掌握了后者。于是,解讀經(jīng)典著作就有了深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
和“心理攸同”派中比較高X格的論文一樣,小黑屋派的論文往往表現(xiàn)為經(jīng)典注疏,俗稱讀書筆記。
、
隧道派
難以從讀書筆記前進(jìn)到寫論文階段的主要原因是,對既有文獻(xiàn)進(jìn)行系統(tǒng)掌握是一個過于龐大的工作。但有一種方式能極大地簡化工作量,即從問題入手,然后找斯坦福哲學(xué)百科全書,各種guide、companion,對這一領(lǐng)域進(jìn)行基本的了解,接下來根據(jù)這些材料提供的文獻(xiàn)脈絡(luò),讀幾篇核心文獻(xiàn)。對于大部頭原典,采取“讀相關(guān)幾章、幾節(jié)”的方式速成。
預(yù)先設(shè)定的研究主題就像隧道口,二手資料提供的文獻(xiàn)脈絡(luò)是挖掘圖紙,從入口到出口,路線是明確的,不需要把山挖出個口子才能通向前方,直接鉆個洞就行了。因此,隧道派學(xué)者不去深究是何種地質(zhì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致我們按這條路線打洞的,相信別人給的圖紙就行了。
這種論文實(shí)質(zhì)也許糟糕,但外表肯定光鮮,乍看上去非常國際化高大上,都是最新的外文資料,跟國際前沿直接對話 ,使人不明覺厲,因?yàn)殄e也錯得不清晰。但真下決心仔細(xì)讀了也許會發(fā)現(xiàn)沒一個具體論證是好的,對原著的理解、對二手文獻(xiàn)交鋒的深度和系統(tǒng)性的把握都很差。在一個特別淺的層面把這些文獻(xiàn)亂七八糟過一遍,最后提出一個特別淺薄的結(jié)論。究其實(shí)質(zhì),無非是偽裝成論文的讀書筆記,相比小黑屋派等寫的讀書筆記,又缺乏一些對前輩學(xué)者的敬重和對自己能力的誠實(shí)認(rèn)知,于是作為讀書筆記往往還是糟糕的讀書筆記。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。