讀書筆記 |《蘇東坡傳》

　　蘇軾，二十歲中進(jìn)士，少年得志，中年以后幾度宦海沉浮，從北到南，飄零無定所。但這些并沒有磨滅他的正直赤誠，幽默豁達(dá)和如水般自然流動的才情。也正因為他是蘇東坡，才把這一生過得有滋有味。順境時淡然，逆境時豁然，他用一生的經(jīng)歷將這句話很好地詮釋了。

　　他有多重身份，如作者所說，他是一位樂天派，道德家，黎民百姓的好朋友，是新派作家，是散文作家，是偉大的書法家，是工程師，是瑜伽術(shù)的修煉者，是政治上的堅持己見者，是詩人.....放到現(xiàn)在，也是令人敬佩的全能偶像了。

　　我對這本書，更是喜愛至極，第一遍閱讀，對書中體現(xiàn)的文學(xué)，藝術(shù)，政治等理解不深，對林語堂先生的語言和思維佩服不已。以后，還會再讀很多遍，經(jīng)過時間的沉淀，肯定會有更不同的感觸�，F(xiàn)在截取書中的幾個小點，從自己的角度觀察理解，覺得有趣，分享出來。

　　01

　　成長環(huán)境

　　蘇東坡八歲到十歲之間，他父親進(jìn)京趕考，落第之后，到江淮一帶游歷，母親在家管教孩子。母親那時正教孩子《后漢書》。書上記載后漢時朝政不修，政權(quán)落入閹宦之手，當(dāng)時書生儒士反抗不陰不陽的小人統(tǒng)治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無辜，是經(jīng)常有的事。因為地方官都是那些太監(jiān)豢養(yǎng)的走狗小人，忠貞廉正之士和太學(xué)生，竟不惜冒生命之險，上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲，此起彼落;調(diào)查與審訊之事，層出不窮。當(dāng)時學(xué)者與太學(xué)生輩，在朝廷圣旨頒布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭謀殺喪命。在這群正人學(xué)者中，有一個勇敢無畏的青年，名叫范滂，而蘇洵的妻子正教兒子讀的就是《范滂傳》。(省略)

　　東坡抬頭望了望母親，問道：“母親，我長大之后若做范滂這樣的人，您愿不愿意?”母親回答道：“你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎?”

　　對這段對話印象特別深刻，可以腦補(bǔ)出這個溫暖的畫面。一位可以陪孩子一起讀書，能給孩子如此清晰正確的人生方向引導(dǎo)并能在孩子發(fā)問時給出如此溫柔智慧的回答的母親，真是育兒的典范了。這在童年蘇東坡的記憶中，肯定是一抹亮色，以至于他后來在曲折沉浮的人生中依然耿直真誠，熱愛生活。

　　晚輩高聲朗讀經(jīng)典，老輩倚床而聽，抑揚頓挫清脆悅耳的聲音，老輩認(rèn)為是人生的一大樂事。這樣，父親可以校正兒子讀音的錯誤，因初學(xué)者讀經(jīng)典，自然有好多困難。就好像歐陽修和后來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書，現(xiàn)在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲。他的兩眼注視著天花板，其心情大概正如一個獵人射了最后一箭而未能將鹿射中，仿佛搭上新箭，令兒子再射一樣。孩子的目光和瑯瑯之聲使父親相信他們獵取功名必然成功，父親因而恢復(fù)了希望，受傷的榮譽(yù)心便不藥而愈。這時兩個青年的兒子，在熟記經(jīng)史，在優(yōu)秀的書法上，恐怕已經(jīng)勝過乃父而雛鳳清于老鳳聲了。

　　晚輩高聲誦讀，老輩倚床而聽，現(xiàn)在想來，也是非常溫馨和諧的天倫之樂。孩子的蓬勃的朝氣于歷經(jīng)坎坷的成年人而言，是一股動力，所以蘇洵又重新燃起了對生活對仕途的希望。父親能夠以身為范，以純粹雅正的文體教孩子，教孩子為政之法或者關(guān)心國家命運，是特別可貴的事情，孩子的理想也是在少年時代慢慢清晰確立的。

　　對蘇東坡萬幸的是，他父親一向堅持文章的淳樸風(fēng)格，力戒當(dāng)時流行的華美靡麗的習(xí)氣。因為后來年輕的學(xué)子進(jìn)京趕考之時，禮部尚書與禮部主試歐陽修，都決心發(fā)動一項改革文風(fēng)運動，便借著那個機(jī)會，把只耽溺于雕琢文句賣弄辭藻的華美靡麗之文的學(xué)子，全不錄取。

　　父母是孩子的第一任老師，父母的言行舉止都是孩子從小模仿的對象，孩子在耳濡目染中長成父母的樣子。在寫文章方面也是一樣，蘇軾的“真純”樸實精確的文章特點也受父親很大的影響。

　　這個家庭的氣氛，正適于富有文學(xué)天才的青年的發(fā)育。各種圖書插列滿架。

　　“各種圖書插列滿架”，又有父母親陪讀，從小就有好的閱讀環(huán)境，在書堆里在愛里長大的孩子，怎么會不愛讀書呢?怎么會不文采斐然并留下不朽的文字思想與萬世呢?

　　自助火鍋

　　12月12日

　　全場酒水7折

　　在蘇家，和東坡一起長大一起讀書而將來也與他關(guān)系最密切的，就是他弟弟轍，字子由。他們兄弟之間的友愛與以后順逆榮枯過程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉，患難時相扶助，彼此相會于夢寐之間，寫詩互相寄贈以通音信。甚至在中國倫理道德之邦，兄弟間似此友愛之美，也是迥不尋常的。

　　現(xiàn)在二人在家讀書時，東坡對弟弟不但是同學(xué)，而且是良師。他寫的一首詩里說：“我少知子由，天資和且清。豈獨為吾弟，要是賢友生。”子由也在兄長的墓志銘上說：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。

　　和志趣相投，懂得關(guān)愛對方的兄弟一起成長，童年的感情世界是豐富飽滿的，擁有愛和被愛的能力。難怪后來人生跌宕起伏時，兩兄弟一直互相扶持，彼此遙相照應(yīng)。我們也更懂得那首《水調(diào)歌頭.中秋》傳達(dá)的感情為何如此動人?也差不多能理解后來他們各自的家庭，夫妻和睦，父慈子孝了。

　　02

　　寫作和表達(dá)

　　使文學(xué)作品有別于一般作品，就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情、風(fēng)格而已。杰作之能使歷代人人愛讀，而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所淹沒，甚至歷久而彌新，必然具有一種我們稱之為發(fā)自肺腑的“真純”，就猶如寶石之不怕試驗，真金之不怕火煉。

　　蘇東坡寫信給謝民師時說：“文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌論貴賤也。”可是，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物?蘇東坡對寫作與風(fēng)格所表示的意見，最為清楚。他說做文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生�？鬃釉唬貉灾�不文，行之不遠(yuǎn)。又曰：詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意，則疑若不文，是大不然。求物之妙，如擊風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手乎?是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之詞，以文淺易之說。若正言之，則人人知之矣，此正所謂雕蟲篆刻者”。

　　在此為風(fēng)格作解釋，蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道，其行止如“行云流水”，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時行、何時止是無規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙，他能真實精確地表達(dá)出來，表達(dá)得夠好，迷人之處與獨特之美便自然而生，并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸，便能不求而自至，此處所謂文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸，也就是上好風(fēng)格的秘訣。

　　其實，之前，關(guān)于如何寫作，我是和朋友和我弟弟討論過的。這里暫且拋開每個人特有的人格魅力和獨特的個性不論，就像，有的人清醒犀利如魯迅，有的人溫暖細(xì)膩如冰心，不同的風(fēng)格有不同的表達(dá)，但都是“文以載道”。拋卻技法，詞語修飾，我想無論古今，好文章都有一個內(nèi)核，那就是有真情，有生命力，能引起人的共鳴的。

　　讀到這一段，更加確信。發(fā)自肺腑的“真純”，應(yīng)該就是一片真心和當(dāng)下真實狀態(tài)的自然流露吧。就像小孩子寫文章，寫詩，他們沒有太多的詞匯可以選擇，也不知道眾多寫作技巧，但他們還是能寫出動人的語言。文應(yīng)自然而生，“行于所當(dāng)行”“止于不可不止”，這也是文章高于雕琢華美的最高境界。

　　不管怎么說，能使讀者快樂，的確是蘇東坡作品的一個特點。蘇東坡最快樂就是寫作之時。一天，蘇東坡寫信給朋友說：“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時，心中錯綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂，未有過于此者也。”歐陽修說每逢他收到蘇東坡新寫的一篇文章，他就歡樂終日。宋神宗的一位侍臣對人說，每逢皇帝陛下舉箸不食時，必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡被貶謫在外時，只要有他的一首新作的詩到達(dá)宮中，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。

　　自己在執(zhí)筆時是快樂，享受，忘我的，自然能從筆端流出相同的感情。

　　蘇東坡此人，是不可以預(yù)測的。他在詩的開端，習(xí)慣上總是出之以輕松自然，隨之用一兩個歷史上的典故，再往后，誰也不知道會有什么出現(xiàn)，詩人他自己更不知道。有時，他筆下寫出雖不相連貫的東西，卻構(gòu)成了驚人的妙文;一首毫無用意的歌，記載剎那之間奇特的印象，然后忽然一變?yōu)榭量�、為諷刺、為寓有深意的譏評。他不愧為詩文大家，動起筆來，真是“如行云流水，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”。他的風(fēng)格是屬于那全任自然一發(fā)不能自已的一類。

　　在到杭州西南的富陽之行時，他寫出天放晴時清新可喜的詩句，開始如下：

　　“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。

　　嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。”

　　但是他不是對其他情形閉目不見，他在歌詠“春入深山處處花”時，也寫農(nóng)民的食糧。農(nóng)民正在吃竹筍，他說竹筍好吃，但是沒有咸味，因為“爾來三月食無鹽”，原因是朝廷的專賣食鹽扼殺了鹽業(yè)。他若一放手寫去，就無法節(jié)制，他會寫出農(nóng)民的兒子私用農(nóng)民的貸款，停留在城內(nèi)把錢揮霍凈盡，回家時兩手空空，只學(xué)到一口京腔而已，因為官家很精明，在放款處附近就開設(shè)了酒館娛樂場所。

　　心中裝有廟堂，裝有百姓和人間疾苦，所以也會在文中噴薄而出，所有濃烈的感情都是擋不住的。

　　他給天下寫出了四篇他筆下最精的作品：一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》，又名《酹江月》，也以《大江東去》著稱;兩篇月夜泛舟的前、后《赤壁賦》;一篇《記承天寺夜游》。單以能寫出這些絕世妙文，仇家因羨生妒，把他關(guān)入監(jiān)獄也不無道理。

　　赤壁夜游是用賦體寫的，也可以說是描寫性的散文詩，有固定的節(jié)奏與較為寬泛的音韻。蘇東坡完全是運用語調(diào)和氣氛。這兩篇賦之出名不無緣故，絕非別人的文章可比，因為只用寥寥數(shù)百字，就把人在宇宙中之渺小的感覺道出，同時把人在這個紅塵生活里可享受的大自然豐厚的賜予表明。

　　在這兩篇賦里，即便不押韻，即便只憑文字巧妙的運用，詩人已經(jīng)確立了一種情調(diào)，不管以前已然讀過十遍百遍，對讀者還會產(chǎn)生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表現(xiàn)得正像中國的山水畫。在山水畫里，山水的細(xì)微處不易看出，因為已消失在水天的空白中，這時兩個微小的人物，坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起，讀者就失落在那種氣氛中了。

　　某個感覺和想法，奇思妙想，生活的細(xì)節(jié)，某種情緒和心境總是稍縱即逝的，還好我們可以記錄。保持對記錄的熱忱，需要表達(dá)時表達(dá)就好了。

　　也許我們做不到如蘇軾般偉大，將文字和思想長留于世，卻也能通過表達(dá)自我覺知，自我對比，成長。而如果寫出來對別人會有一點兒幫助，能成為別人生活中的一絲絲光亮，那再好不過了。寫就有寫的回報。

　　03

　　書法繪畫和藝術(shù)

　　藝術(shù)上所有的問題，都是節(jié)奏的問題，不管是繪畫、雕刻、音樂，只要美是運動，每種藝術(shù)形式就有隱含的節(jié)奏。甚至在建筑，一個哥特式的教堂向高處仰望、一座橋梁橫跨、一個監(jiān)獄沉思。從美學(xué)上看，甚至可以論人品而說“猛沖”“疾掃”“狂暴”，這都是節(jié)奏概念。

　　這個運動上的節(jié)奏美的概念，改變了所有藝術(shù)家對線條、質(zhì)量、表面、材料的看法。因為，倘若美是動態(tài)而非靜態(tài)的，所有平直的線條和表面，像工程藍(lán)圖的東西自然都不屬于藝術(shù)的范圍，而人必須尋求。舉例說，樹枝的折線與不平直的線條，因為只有彎曲與轉(zhuǎn)折線才能暗示生命與運動;只要筆的壓下、微頓、疾行、偶爾的飛白潑濺，能細(xì)心并有意保存于紙上，則不難看出此種不平直的線條的生命力和運動感。在中國書法和繪畫里，當(dāng)力戒平直線條，除非另有必要，比如描畫桌子的邊緣，不得不直，這是基本的原則。結(jié)構(gòu)的概念也隨之改變了。倘若那些線面是僵直死板的話，中國藝術(shù)家是不能滿足于此種靜態(tài)的安排與線和面的對比的。從此以后要重視力量充沛的線條筆畫，這便說明中國繪畫技巧和其他形式的繪畫之間的差異。

　　《前赤壁賦》局部

　　為了尋求富有活力的線條，中國書法家轉(zhuǎn)向大自然。自然中的線條永遠(yuǎn)是暗示運動，且其變化豐富無限。靈提這種狗身體平滑，天生是為了快速奔馳的，自有一種美;而愛爾蘭小型獵犬多毛而粗短的線條，則另有一種美。我們可以欣賞幼鹿的輕巧靈活，同時也愛慕獅子爪蹄巨大強(qiáng)勁的力量。鹿的身體美，不僅在其調(diào)和的輪廓，也因為暗示了跳躍的運動;而獅子蹄爪之美是因為它暗示突然的攫取與猛撲，并且此種攫取猛撲跳躍的功能，才賦予了線條有機(jī)的諧調(diào)。談到這類節(jié)奏之美，我們可以愛慕大象龐大笨重而不易控制的形狀，蛇的蜿蜒蠕動的緊張狀態(tài)，甚至長頸鹿瘦高細(xì)長的拙笨動作。所以可以說，大自然的節(jié)奏永遠(yuǎn)是含有功能作用的，因為其線條輪廓都是生長發(fā)展的結(jié)果，而且各有其用途。由于大自然這些豐富節(jié)奏，才磨煉出我們欣賞的眼光。

　　中國書法家想在筆下運動上所模仿的，就正是這些自然的節(jié)奏律動，而也非中國感受力極為靈敏的毛筆不為功。有的筆畫堅定而圓滿，暗示獅子蹄爪的巨大力量，有的筆畫暗示馬腿的強(qiáng)壯有力、骨節(jié)嶙峋。有的點畫要暗示清爽整潔，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中國藝術(shù)批評家所說如“美人頭上戴鮮花”。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端穩(wěn)定而微微向上彎曲，復(fù)點綴以一些嫩芽小葉以求平衡對稱。千萬不可忘的是，那條枯干的垂藤的平衡，是自然而完美的，因為其末端彎曲的形狀與角度，全以此長藤的重量、莖的支持力、在這邊或那邊殘余的葉子的重量為依歸的。

　　不由得想起衛(wèi)夫人的筆陣圖，橫是千里陣云，點如高峰墜石，豎如萬歲枯藤，捺如崩浪雷奔，都是取法自然，自然中的萬物都是有生命力，有節(jié)奏的。大自然是最好的老師。

　　惜墨如金，就說明了中國畫純出自然。但是惜墨如金與高度集中在主體景物上，也產(chǎn)生了別的結(jié)果。蘇東坡的幾枝竹枝竹葉，后面一月當(dāng)天，依稀可見，創(chuàng)造出兩種效果。第一，因為沒有其他不相干的景物，故能刺激觀賞者的想象;第二，那幅畫暗示那幾片竹葉，在月夜安然靜止也好，在風(fēng)雨中猛力搖擺也好，在其表現(xiàn)出來的單純律動美上，是令人百觀不厭的。畫幾竿竹、一條曲線、幾塊粗獷的巖石的動機(jī)，就和寫幾行字的動機(jī)一樣。一旦心情表現(xiàn)出來，印象留在紙上了，藝術(shù)家便感到滿足，感到快樂。于是他能把同樣的滿足與快樂給予觀賞的人。

　　蘇東坡在教兒子作詩時，要他把花的個別性表現(xiàn)出來，使人對一行寫牡丹的詩，不致誤認(rèn)是寫紫丁香或梅花。牡丹的特質(zhì)是豐盈華麗，梅花則秀逸脫俗。那種特質(zhì)的把握，則有賴于畫家的眼睛與詩人的想象。要畫魚，則藝術(shù)家必須了解魚的本性，但是為達(dá)到此目的，畫家必須運用其直覺的想象，在心神上，與魚同在水中游，體會魚對水流與風(fēng)暴、光亮與食物的反應(yīng)。只有懂得鮭魚在急流激湍中跳躍時的快樂，并知道那對魚是多么富有刺激性，一個畫家才應(yīng)當(dāng)畫鮭魚。否則，他最好不要動手，不然無論他畫的魚鱗、魚鰭、魚眼多么精確，那張畫仍是死的。

　　讀完篇章的這幾段，有一種很強(qiáng)烈的似曾相識又豁然明朗的感覺，究竟來自哪里，說不清。

　　細(xì)細(xì)想想，這種說法，我在書法老師的課上聽到過;那個表達(dá)，我在某篇文章有看到過;這個感覺，和看繪畫展時一樣，和聽搖滾樂時也有相似之處啊;攝影不也要留白嗎，舞蹈不也要有鮮明的節(jié)奏感嗎，設(shè)計不也要抓住特性再突出整體的感覺嗎，大自然間植物的關(guān)系不也這樣嗎，人不也要動靜結(jié)合嗎....

　　是萬物相通的感覺，是同理也適用的感覺，是慢慢通透的感覺!真開心!不由得感慨讀書和書法學(xué)習(xí)真是人生的神奇鑰匙。

　　林語堂先生是個真實可愛的人，所以他在書中絲毫不掩蓋自己對蘇軾的喜愛，“我了解他,因為我喜愛他。”“像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。”“我若說一提到蘇東坡，早中國總會引起人們親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。”直白樸實的話里，就知道這喜愛和敬佩有多深。

　　也難怪，又有誰人不知他，不愛他呢?提起他，我們總能想起“但愿人長久，千里共嬋娟”的千古絕唱，想起“也無風(fēng)雨也無晴”的曠達(dá)，想起“十年生死兩茫茫”的深情，想起前后《赤壁賦》里的哲思，想起“但少閑人如吾兩人耳”的寧靜和閑適，想起“三蘇”，想起文忠公，想起烏臺詩案，想起那被稱為“天下第三行書”的《寒食帖》，想起東坡肉，想起西湖.....我們總能在各個方面想起他。雖然斯人已去幾百年。我們還一樣喜歡他，無論年輕還是年長，無論男女，無論是何種職業(yè)和性格，如同他那個時代同他一起玩耍的形形色色的人一樣。

　　想更好地了解這位可愛的人，可以認(rèn)真閱讀林語堂先生的這本書，也可以觀看《蘇東坡》紀(jì)錄片，讀他的文章，詩詞歌賦，看他的書法作品，繪畫作品等，這也是穿越時空和古人對話交流的最好方式。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《讀書筆記 |《蘇東坡傳》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.weilaioem.com/gongwen/784422.html

• 上一篇：《只能陪你走一程》讀書筆記
• 下一篇：《活法·肆》讀書筆記