張愛(ài)玲自幼在舊家庭里封閉孤獨(dú)的生活和她在少女時(shí)代在教會(huì)學(xué)校所接受的殖民教育使她成長(zhǎng)為一個(gè)疏離家國(guó),游離社會(huì),孤獨(dú)“自私”的人,這對(duì)她的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了很大的影響。從她出生之時(shí)她顯赫的家族敗落,她的父母因不和而分居,沒(méi)有在父母那里接受應(yīng)有的愛(ài)和關(guān)懷,這樣的家庭生活使張愛(ài)玲自幼倍感孤獨(dú)與壓抑,由于她過(guò)早窺見(jiàn)家族內(nèi)部所暴露的人性自私和生命的頹廢,她養(yǎng)成了孤獨(dú)個(gè)性。之后她還經(jīng)歷了“世亂”,因?yàn)槠浣邮芊忾]的教會(huì)學(xué)校偏西化的教育,張愛(ài)玲對(duì)近代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)也只是妨礙個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)但個(gè)人卻無(wú)力抗拒的亂世。她的小說(shuō)基本可分為兩類。
01
一類是著力揭示和平的平常生活里人物內(nèi)心之變態(tài),即如寄生在半殖民地都市里的一些舊世家的末代子孫,由于所依憑的那個(gè)舊制度崩潰了,他們成了靠祖?zhèn)鬟z產(chǎn)生活的現(xiàn)代寄食者,一方面慣性地延續(xù)著傳統(tǒng)的生活習(xí)慣,另一方面又不自覺(jué)地接受著現(xiàn)代都市所提供的消費(fèi)方式和生活享受,但他們并沒(méi)有真正的現(xiàn)代意識(shí),他們的生活只是消費(fèi)性的,金錢化的,等待他們的只是日漸沒(méi)落的命運(yùn),這些人的心態(tài)行為往往是病態(tài)或變態(tài)的,張愛(ài)玲就出生于這樣的家庭,她自身經(jīng)歷使他更能切身體會(huì)這種悲涼,這一類的代表作便是中篇小說(shuō)《金鎖記》。
《金鎖記》的故事發(fā)生在一個(gè)寄食于半殖民地都市上海的舊家庭姜公館里,這個(gè)曾經(jīng)顯赫的舊世家如今有出無(wú)進(jìn),少爺們不是敗家子,就是病秧子,在這個(gè)家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女兒,原本不愿意也沒(méi)有資格人嫁名門姜公館,只因姜家二少爺久患骨癆,門當(dāng)戶對(duì)的人家誰(shuí)也不愿把女兒嫁給他,姜家只得退而求其次,而七巧的哥嫂也貪圖姜家的富貴,兩家于是結(jié)成了婚姻。在這場(chǎng)門第、金錢的交易中,七巧犧牲了自己正常的生活欲求,而只剩下一種焦灼的等待:用青春熬死丈夫,她自己擁有金錢才好改變一切。十五年過(guò)去了,她的心愿實(shí)現(xiàn)了,卻未料及自己也由此套上了黃金的枷鎖,而不能正常滿足的生理欲望則趨于變態(tài)。她早就喜歡其風(fēng)流倜儻的小叔子姜季澤,如今自己經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了,小叔子也上門來(lái)向她示愛(ài),她內(nèi)心不定,然而她隨即又察覺(jué)到自己財(cái)產(chǎn)被覬覦的危險(xiǎn),于是憤怒地趕走了姜季澤。但她失去了她的愛(ài)“真長(zhǎng),這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著, 倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去,提著裙子,性急慌忙,跌跌蹌蹌,不住的撞到那陰暗的綠粉墻上,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何,她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只是這一點(diǎn),就使她值得留戀。多少回了,為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人,她又不是不知道。她要他,就得裝糊涂,就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世,還不就是那么-回事?歸根究底,什么是真的,什么是假的?”從此, 曹七巧被壓抑的情欲便以反常的甚至殘忍的方式尋求著出路,得不到幸福的她也不想讓兒女幸福。為了把兒子長(zhǎng)白再留在自己身邊,曹七巧處心積慮地逼死了兒子的妻妾。隨后她又不動(dòng)聲色地破壞了女兒長(zhǎng)安和歸國(guó)留學(xué)生童世舫的婚戀。
《金鎖記》生動(dòng)深入地揭示了曹七巧被虐到自虐再到虐子的心理變態(tài)過(guò)程。小說(shuō)的結(jié)尾以不慍不火的語(yǔ)調(diào)將七巧命運(yùn)的悲涼表現(xiàn)的淋漓盡致。
02
張愛(ài)玲的另一類作品則表現(xiàn)了戰(zhàn)亂下的人性之平常——男女情愛(ài)與安穩(wěn)的訴求。張愛(ài)玲也是這些人中的一員,所以她的體會(huì)更深。這類小說(shuō)的代表作便是《傾城之戀》。
范柳原和白流蘇這兩個(gè)自私的人因戰(zhàn)亂而成為平常夫妻。小說(shuō)中淺水灣的那面不倒的墻象征著自私的人需要相互依賴。白流蘇和范柳原雖然不是真愛(ài)但因?yàn)閼?zhàn)火他們“一剎那的徹底的諒解”,決定做平常的夫妻,這也是小說(shuō)中提到的大抵是香港的陷落成全了白流蘇和范柳原,他們是亂世中的傳奇。這個(gè)故事展現(xiàn)了孤獨(dú)脆弱的人在戰(zhàn)亂下祈求現(xiàn)世安穩(wěn)的訴求。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。