關(guān)于梭羅
梭羅出生于1817年,馬塞諸塞州的康科德鎮(zhèn)。1837年,20歲的梭羅從哈佛法學(xué)畢業(yè),1838年,他回到康科德開始教書。1839年,梭羅在康科德任教期間,和哥哥約翰同時(shí)愛上了一個(gè)少女,但她先后拒絕了他們兄弟二人的求婚,嫁給了一個(gè)牧師。1842年元旦,約翰在磨剃須刀時(shí),不小心劃傷了手指,僅十幾天就去世了。這兩件事給梭羅很大的打擊,梭羅病倒了整整三個(gè)月。病情好轉(zhuǎn)之后,他開始在愛默生的家中當(dāng)學(xué)徒和助手,并開始嘗試寫作。
1845年,28歲的梭羅獨(dú)自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔,建造了一間小木屋住了下來。1847年,梭羅回到康科德。1862年因肺病,病逝于康科德,年僅45歲。
關(guān)于瓦爾登湖
梭羅曾介紹“瓦爾登湖”這一名字的由來傳說:一群印第安人在一個(gè)小山上舉行狂歡慶典,山風(fēng)高聳入云,就像瓦爾登湖現(xiàn)在這樣深深嵌入地下。據(jù)說他們說了很多褻瀆神的語言,其實(shí)印第安人從未犯過這種罪。正當(dāng)他們這樣狂歡的時(shí)候,山體搖晃起來,大地突然間沉下去,只留下了一個(gè)名叫瓦爾登的老婦人逃掉了,因此這湖便用她的名字來命名。
瓦爾登湖是一個(gè)咸水湖,除了雨水和蒸發(fā)之外,沒有明顯的出入口。長(zhǎng)半英里,周長(zhǎng)約1又3/4英里,面積約61英畝半。周圍山峰聳立,拔地而起,東面的山峰能高達(dá)150英尺,山上覆蓋的全是森林。瓦爾登湖一會(huì)兒是藍(lán)色,一會(huì)兒是綠色。從山頂上眺望,它倒影出天空的顏色,走進(jìn)了看,從湖邊由淡黃色、淡綠色逐漸向湖中間部分深綠色過度。
梭羅懷著一顆對(duì)自然極大的熱愛之心在湖邊居住,欣賞,并由衷地贊美著身邊的一草一木,一魚一鳥,乃至整個(gè)世界。春天降臨瓦爾登湖,解凍封冰,萬物復(fù)蘇,每一個(gè)春天都比過去的以往更加美好。
關(guān)于梭羅和瓦爾登湖
梭羅到瓦爾登湖邊上居住,簡(jiǎn)單地生活。他想試試看一個(gè)人的基本生活究竟能夠簡(jiǎn)單到什么地步,想試試看用自己的手能做些什么。
我到林中去,因?yàn)槲蚁M畹蒙髦,只面?duì)生活的本質(zhì),看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西,而不是要等到臨死的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不希望度過不是生活的生活,要知道生活是如此珍貴;我卻也不愿意去消極順從地生活,除非是萬不得已。我希望生活得深刻并且把生命的精華都吸收到,要生活得剛強(qiáng),像斯巴達(dá)式的,以便根除一切不成為生活的東西,大刀闊斧地加以掃蕩或修剪,把生活壓縮到一個(gè)角落里去,削減它至最低的條件之中,如果它被證明是卑微的,那么就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到并且公布于世;或者如果它是崇高的,那就去切身體會(huì)它,在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)也可以作出一個(gè)真實(shí)的描述。
他為自己建造了一間最簡(jiǎn)單的,僅能遮風(fēng)擋雨的小木屋。在屋子旁邊耕種、收割,在湖上泛舟、捉魚,在湖邊閱讀、思考,生活簡(jiǎn)單且充滿著詩意。他觀察著自己身邊作為自然景物的一切:春天的瓦爾登湖何時(shí)解凍,今日開了哪些花,鳥兒是如何唱歌;他思考著自己身處政治社會(huì)的一切,人應(yīng)當(dāng)如何生活。
兩年后,他離開了瓦爾登湖。
我離開森林的理由,就跟我進(jìn)入森林的理由同樣充分。我覺得也許我還要過好幾種生活,我不必為這一種生活花費(fèi)更多的時(shí)間。”梭羅不愿意日復(fù)一日地習(xí)慣于同一種生活,為了探索新的生活,他離開了瓦爾登湖。“至少我是從自己的實(shí)驗(yàn)中了解到了這一點(diǎn):一個(gè)人若能自信地向它夢(mèng)想的方向前進(jìn),努力經(jīng)營(yíng)他所想要的生活,他就可以獲得平常意想不到的成功。
對(duì)于梭羅在瓦爾登湖邊上獨(dú)居兩年,世人的評(píng)說總是褒貶不一。有人指責(zé)梭羅“作秀”,有的人指責(zé)梭羅虛偽:在書中寫著自己吃著簡(jiǎn)單至極的事物,而實(shí)際上享受著家人送來的各種豐厚肥美的事物。但實(shí)際上,有幾個(gè)人能夠做到徹頭徹尾的純粹呢?不論梭羅行為的本身,及其本來是出于什么目的,但是就我看來,我欽佩他愿意付諸實(shí)踐去探索的熱情與行動(dòng)。在小說中,我相信梭羅在字里行間中對(duì)周遭動(dòng)物、植物和目之所及的所有自然景觀的細(xì)致觀察是真實(shí)的,對(duì)于自然的熱愛也是真實(shí)的;蛟S我不一定贊同梭羅思考中的一些具體內(nèi)容和觀點(diǎn),但是在梭羅看來,他已經(jīng)享受到過程的快樂,過程即目的,而結(jié)果毫無意義。
我熟知的人中有一個(gè)年輕人,繼承了幾英畝地,他告訴我如果他有辦法的話,他愿意像我一樣生活。我卻不愿意任何人因?yàn)槿魏卫碛啥捎梦业纳罘绞?因?yàn),在他還未學(xué)會(huì)我的這種生活方式之前,我可能已經(jīng)為自己找到了另一種方式,我希望世界上有盡可能多的不同的人;但是我希望每一個(gè)人都能小心地找出并追求他自己的道路,而不要采用他父親的,或母親的,或鄰居的路。
每個(gè)人都應(yīng)該探求生活的本質(zhì),人生的真諦。梭羅選擇了隱居瓦爾登湖邊,有人選擇了辭職旅游,飽覽河山。盡管形式不一,得到的也結(jié)果不一,也并非全是真理。但唯有用屬于自己的獨(dú)一無二的方法,才能探求自己認(rèn)可的,和屬于自己的道義。然后將對(duì)于生活的熱情和動(dòng)力充滿身體,充滿余生的每個(gè)日子。
關(guān)于《瓦爾登湖》
這本書大概是被貼上“名著”的標(biāo)簽中最獨(dú)特的一本了。若有人說讀不下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《靜靜的頓河》,那一定會(huì)認(rèn)為是自己修為不夠,看不下這史詩般的恢弘巨著。但是若有人說讀不下《瓦爾登湖》,那他很大可能會(huì)大大方方地講出:“這本書寫的我真的看不下去”。因?yàn)檫@本書沒有劇情,沒有人物,不能算小說,而是一篇很長(zhǎng)的散文,其中充斥的是作者私人的思想和觀察。
我承認(rèn)每個(gè)人的閱讀口味不同,我也認(rèn)可“讀者在挑選作品的同時(shí),作品也在挑人”的說法。受到教育水平和自身思想的影響,每個(gè)人都有自己喜歡的故事情節(jié)模式和敘事方式。例如我和阿徹都很喜歡余華的作品風(fēng)格,阿徹不喜歡《1Q84》那樣的雙線敘事結(jié)構(gòu),這是無比正常的一件事。但是我反對(duì)以此為理由放棄各類不同風(fēng)格的作品,沉溺在自己喜歡的、能接受的作品之中。因?yàn)檫@樣會(huì)讓自己的眼光變得越來越狹隘,思想也會(huì)愈加拘束。時(shí)間幫我們遴選哪些作品和作家是有價(jià)值的。而我們從中看到的,是離奇曲折的小說情節(jié)之下真實(shí)的人性,是被打上鮮明標(biāo)簽的不同敘事方式。這便是廣博閱讀的意義所在。
既然人身被限制在狹小的圈子里,無法有豐富的親身經(jīng)歷,那為什么還要去限制思維呢?若思維也在被限制在閱讀和思考的狹小圈子里,恐怕,閱讀就失去了意義,人也徹底被關(guān)在了牢籠里。
書摘
我們天性中最美好的品質(zhì),如同果實(shí)上的粉霜,只有輕拿輕放才能保全。然而,我們對(duì)待自己或?qū)Υ硕紱]有如此溫柔體貼。
今天所有人都贊同的真理,明天也許就會(huì)成為謬誤,就像短暫存在的云煙。
文明人實(shí)際上就是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)、智慧的野蠻人。
一個(gè)人獲得的其實(shí)就是另個(gè)人所失去的。
大多數(shù)人在過著逆來順受而絕望的生活。所謂聽天由命,正是一種習(xí)以為常的絕望。
在任何天氣,在白天或晚上的任何時(shí)辰,我都渴望及時(shí)抓住關(guān)鍵時(shí)刻,并在手杖上刻下記號(hào);站在過去和未來的交叉點(diǎn)上,即現(xiàn)在這一刻,準(zhǔn)備起跑。
總要等到我們迷了路,等到我們失去了這個(gè)世界之后,我們才開始發(fā)現(xiàn)我們自己,認(rèn)識(shí)到我們的處境,以及與我們無窮無盡的種種聯(lián)系。
一個(gè)人富裕程度如何,就看他能將多少事情放得下。
每一天早晨的來臨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng),使我的生活和大自然一樣地樸實(shí)無華,或者可以說,同樣地純潔無暇。
站在過去和未來的交叉點(diǎn)上,即現(xiàn)在這一刻準(zhǔn)備起跑。
只有我們醒過來的那一天,天才開始破曉。破曉的日子還有很多。太陽不過是一顆晨星。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。