《社戲》:雜文的諷刺與人性的抒情的統(tǒng)一
《社戲》之美主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
首先,美在和大自然的美相融合的山水畫似的境界上。
其次,戲并不過癮,令人過癮的卻是純潔的小伙伴之間淳樸的人情。
六一公公因為我覺得豆子好吃竟非常感激起來,被人家偷的東西卻非常感激,這是何等淳樸的人情!
農(nóng)村人物在魯迅的小說中大都是麻木、愚昧、自私和保守的。即使像長媽媽那樣獲得魯迅贊美的,也是愚昧的;即使像閏土那樣可愛的,成年以后就會變得遲鈍、麻木了。但是這里的六一公公卻是和孩子們一樣無私、可愛,淳樸而富有詩意。
《故鄉(xiāng)》:審美“故鄉(xiāng)”的必然失落和“新的生活”的無望向往
魯迅筆下的故鄉(xiāng)是一個帶有神秘色彩的美的故鄉(xiāng),它美在我與少年閏土的接觸和情感交流中想象出來的一幅美麗的圖畫。少年閏土并不把少年的我視為高貴的少爺,少年的我也不把少年閏土當(dāng)成低賤的窮孩子,他們在精神上是平等的。
成年閏土變成了一個神情麻木、寡言少語的人,他不像少年閏土那樣不懂事了,所謂的“事”其實是中國傳統(tǒng)的禮法關(guān)系所維系的封建等級觀念,再加上多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳,苦得他像一個木偶人了,他已經(jīng)沒有了反抗現(xiàn)實不幸的精神力量,只有承受、只有忍耐,他的精神已經(jīng)死亡,肉體也迅速衰老。
他在精神上是孤獨的,人與人之間的平等關(guān)系在現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已不復(fù)存在,現(xiàn)實的故鄉(xiāng)是一個精神各自分離、喪失了生命活力、喪失了人與人之間的溫暖的故鄉(xiāng)。第三個理想中的故鄉(xiāng)希望現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)也像回憶中的那么美好,希望現(xiàn)實中的也像回憶中的少年閏土那么生意盎然、朝氣蓬勃,像少年我與少年閏土那樣親切友好、心心相印,但是現(xiàn)實無法改變,改變的只能是未來,在這時我就有了一個理想的故鄉(xiāng)的觀念,但是理想的故鄉(xiāng)的實現(xiàn)是很渺茫的。
作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)原本是美麗的,美在哪里呢?并不簡單的美在海邊、藍(lán)天、圓月和戴項圈的孩子,而是美在人與人之間,社會地位不但不妨礙心靈的溝通,而且不妨礙少爺對窮孩子的贊賞和友好,從本質(zhì)上說這種美主要是情感上的、童趣的、審美的。
小孩子之間純潔的溝通是非常美麗的,因而故鄉(xiāng)是美麗的,而童年總要過去,注定是暫時的,而成年的隔膜是故鄉(xiāng)變得不美麗令人凄涼,尷尬和孤獨。但是童年的回憶仍然是美麗的。
《祝!罚憾Y教的三重矛盾和悲劇的四層深度
祥林嫂的悲劇顯示她是被封建禮教的觀念,對女人、對寡婦的成見、偏見吃掉的,她的悲劇的特點是沒有兇手,如果說有兇手就是一種觀念。
搶親違背她的意志,是婆婆賣了她讓她去當(dāng)別人的老婆,不是違背夫權(quán)的嗎?不,封建禮教還有一權(quán),那就是族權(quán)。兒子屬于父母,丈夫死了,屬于自己的妻子就自動轉(zhuǎn)賬到了婆婆名下,這樣就產(chǎn)生了封建禮教內(nèi)在的第一重矛盾。由于夫權(quán)要求守節(jié),族權(quán)可以將之賣出,賣出就不能守節(jié),這種族權(quán)違反夫權(quán),以暴力強(qiáng)制為特點,而這種野蠻卻被視為常見。
魯迅揭示出,祥林嫂中毒就是這么深。中毒到了自我折磨、自我摧殘的程度,魯迅的深邃在于指出,祥林嫂不僅死在別人腦袋里的封建觀念禮教,而且死在她自己腦袋里的封建禮教觀念。
封建禮教本身是野蠻和荒謬的,周圍的人和她自己也迷信野蠻,光是壓迫者少數(shù)人有這種觀念,可惡,但沒有多大殺傷力,當(dāng)觀念被周圍大多數(shù)人奉為神明時,就具有了殺人的力量。
她的期待是卑微的,哪怕是一點同情,只要有人愿意聽一下她的悲痛,她的精神焦慮就減輕了,她反復(fù)訴說,引來的卻是上上下下普遍的冷漠,拿她的痛苦取樂。
《孔乙己》:魯迅為什么最偏愛《孔乙己》?
對弱者的連續(xù)性的無情嘲笑和不放松的調(diào)侃,使得弱者很狼狽,越是狼狽越是笑得歡樂,而弱者卻笑不出來,錯位的幅度越是大越是可笑,也就越是殘酷,殘酷在對人的自尊的摧殘,孔乙己雖然寥落,卻仍在維護(hù)著殘存的自尊,更為深刻的是發(fā)出笑聲的人與孔乙己并不是尖銳的二元對立,也沒有太明顯的惡意,其中還有知其理屈予以原諒的意味,魯迅要揭示的不是孔乙己偷書的惡,而是周圍人對他冷漠的丑。
一個人死了,留在人們心里的就只是19個銅錢的欠賬,這筆賬是寫在水粉板上的,是一抹就消失的。生命既不寶貴,死亡也不悲哀,這是怎樣的世道人心,在世的時候人們拿它作為笑料,去世了,人們居然既沒有同情也沒有悲哀,甚至連一點感覺也沒有。
《阿Q正傳》:阿Q死到臨頭還不痛苦,是不真實的嗎?
人們之間感情越好,越是相互苛求,比如林黛玉和賈寶玉算是傾心相愛了,可他們之間的相互折磨也特別多,那些哭哭啼啼的相互試探不但不能說明他們之間的關(guān)系壞,恰恰說明他們之間關(guān)系的密切,他們相互之間對感情的要求很高,不能容忍任何齟齬。
劉姥姥進(jìn)賈府:王熙鳳的五個“笑”字
森嚴(yán)肅穆的等級氛圍為王熙鳳的任性張揚所打破,表現(xiàn)她得心應(yīng)手的博取賈母的歡心。
《百合花》:在非愛情關(guān)系上的兩性心理錯位
茹志娟小心翼翼的避開了愛情的感覺,這不但在戰(zhàn)爭期間是禁忌,而且在和平年代的文學(xué)作品中也屬于某種禁忌,而小說情節(jié)的焦點又在兩性之間的感覺上,在被愛情關(guān)系上開展兩性心理關(guān)系,這樣做猶如在政治上和藝術(shù)上走鋼絲。“沒有愛情的牧歌”
《項鏈》:一個女人心靈的兩個層面
整整10年懸殊的變化,豐富的內(nèi)蘊,只用了10多個細(xì)節(jié):辭退女工、租小閣樓、刷洗碗碟,在盤沿上、鍋底上磨粗了手指,洗衣服,將抹布晾在繩子上,從樓上把垃圾提下來,把水從樓下提上去,喘氣,挎著籃子,討價還價。細(xì)節(jié)雖有限,卻把馬蒂爾德十年的辛勞,甚至英雄氣概的輪廓勾勒出來。
《麥琪的禮物》:最沒有用的最美
麥琪的禮物中,這對夫妻把自己最寶貴的東西賣了,買了自以為是對方最有價值的東西,結(jié)果卻成為對方最沒用的東西,表面看是愚蠢的,但確實最聰明的。
《最后一課》:表層心理與深層心理的反差
小說不過是寫一個小學(xué)生本來十分貪玩,對于復(fù)雜的法語語法及其厭倦,是想在現(xiàn)實生活中要讓他從貪玩變?yōu)楹脤W(xué),需要花多少時間,經(jīng)歷多少曲折,就算轉(zhuǎn)變了是不是一勞永逸,會不會遇到新的誘惑,又依然顧我,按照傳統(tǒng)小說有頭有尾、環(huán)環(huán)緊扣的寫法,要花多少筆墨?但在這篇小說中僅用3000字,就成為了世界經(jīng)典的短篇小說,卻沒有讀者懷疑它的真實性。
這是最后一堂課,從此以后就不再有法語課了,這個沖擊就特別強(qiáng)烈,因為進(jìn)入了例外的、超越常規(guī)的,而且是不可逆的環(huán)境里,這就不僅沖擊了表層心理,而且引發(fā)了深層心理震蕩。
他們該不會強(qiáng)迫這些鴿子也用德語唱歌吧?
這一筆最為精彩,他又一次深入到孩子的心靈深處,完全是孩子氣的情感和想象,這種想象和老師的慷慨激昂不但異曲同工,在對德國侵略者的仇視方面是一致的,但是感覺和想象又不同,成人的感覺和孩子的感覺屬于兩個世界,二者相反相成、相輔相成,孩子想象和老師的慷慨陳詞互為生動的注解,可以相通,卻不能相同。
《我的叔叔于勒》:少年感覺中對叔叔三重評價的荒謬
議論的最大特點就是概括的、普遍的,甚至是抽象的,而描寫,這是具體的,特殊的、感性的。
《皇帝的新裝》:以沒有個性的共同心理奧秘取勝
不僅僅是一個童話故事,而且超越一般童話的想象和道德教化的價值,揭示了人類心中一種普遍的心理現(xiàn)象,在權(quán)勢者面前,人們,包括那些位高權(quán)重的大人物,對于顯而易見的謊言都是隨聲附和的。
首先謊言并不難識破,只要具備最普通的人的感覺就足以認(rèn)清。其次,謊言并不擁有特殊的力量,只要小孩子喊一聲,真相就會暴露。第三,所有的老百姓也并不頑固,只要有人,哪怕是小孩子帶頭振臂一呼就覺醒了,第四,皇帝對真理也沒有特別的抵御的感覺,他得知自己身上沒有任何衣服,他甚至有點發(fā)抖。
為什么豬八戒的形象比沙僧生動?
——拉開人物感知、動機(jī)和行為的距離
愛情小說的模式:
當(dāng)a愛上b,
b覺得他并不愛a,
在a經(jīng)過努力使b終于感覺他已愛上a,
a卻覺得不愛b了。
心心相錯。
沙僧沒有任何的心理距離,也就沒有任何藝術(shù)生命。
每個人物會感知到不同的色彩和音響,此人物感到的,彼人物可能完全麻木不仁,同樣一陣風(fēng)吹來,1萬個人物,有1萬種不同的變異感覺,在不同的感覺基礎(chǔ)上產(chǎn)生了不同的動機(jī)。
而沙僧之所以缺乏藝術(shù)生命力,就在于他在任何事變面前都沒有不同于上述三個人的動機(jī)、幻覺、情感和邏輯推理。
李逵殺四虎為什么不及武松打一虎生動?
十八碗酒肚子夠脹的,彎腰也困難,可武松竟然沒有醉,可能有這樣幾種解釋,第一,當(dāng)時的酒度數(shù)可能很低,是農(nóng)家釀的米酒,第二,這是一種假定,吃得多,力氣大,在中國古典傳奇小說中是英雄氣概的象征,農(nóng)業(yè)社會吃飽飯固然不容易,但是食欲有一個特點,就是很容易滿足,并且有明顯的限度,過度了肚子就受不了,就痛苦了,但是英雄不是普通人,在食量方面超越常人,體力才能超越常人,這就不能不令人肅然起敬。第三,這是酒,它的特點是刺激、麻痹神經(jīng),飯吃的過多人會痛苦,酒喝高了,醉了不痛苦,還能把一些痛苦都忘記了。
活老虎打死了,死老虎居然拖不動,倒是感到松軟了,這不是怪事嗎?這一筆很精彩,這是對英雄,也是對人的一種發(fā)現(xiàn),這個神人,超人的力量是有限的。
敘述語言為什么不精煉?
——評改一段《白鹿原》
為什么我國古代詩人沒把滿園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來,改成數(shù)枝紅杏,沒有把萬綠叢中一點紅改成數(shù)點紅。
這種非必要成分不僅表現(xiàn)在語句的浪費上,而且表現(xiàn)在過程和細(xì)節(jié)的羅列上,陳忠實的問題就在于把許多非必要成分當(dāng)成了必要成分。
什么才叫敘述的精煉?
細(xì)節(jié)好像就是細(xì)節(jié),作者的態(tài)度似乎很平靜,似乎不帶任何感情,這里的詞語有限,省略了應(yīng)該更多,這就是海明威追求的冰山風(fēng)格,電報文體。
風(fēng)景描寫和肖像描寫:情感特征的主導(dǎo)性
純客觀的風(fēng)景描寫是不可能的,故王國維總結(jié)中國古典詩畫詩詞諸多說法曰一切景語皆情語,情景交融,已成為中國傳統(tǒng)經(jīng)典的規(guī)律。要寫出一個人的肖像是不可能的,但是可以寫出對他的印象。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。