上高中時(shí),一個(gè)人在學(xué)校附近租住,住的地方離家太遠(yuǎn),高一時(shí)父親在學(xué)校附近找了個(gè)活,以方便陪我。
雖說(shuō)是為了陪我吧,事實(shí)卻是我陪他。當(dāng)時(shí)為了多掙幾個(gè)錢(qián),他中午向來(lái)是不回來(lái)的,在外面湊合一頓,到晚上近十點(diǎn)才回來(lái);貋(lái)時(shí)總帶些零食啥的。然后說(shuō)說(shuō)自己一天的生活:“今天不錯(cuò),加了一班,多掙了五十多塊,還喝了兩瓶啤酒。”這時(shí)我總拿著筆寫(xiě)著作業(yè),也不怎么回他。那時(shí)我總要到十一點(diǎn)多才睡覺(jué),我們住的地方太小,兩張床就幾乎占滿了整個(gè)房間。他看我沒(méi)有休息的意思,不好自己先睡,又無(wú)事可做,便出去找人閑聊。后來(lái)逛得還遠(yuǎn)了些,甚至跟一家小賣(mài)部的人還混熟了。
之后,他傷著了腿,便嘮叨著回家了:“錢(qián)沒(méi)掙多少,還傷了腿,今年真倒霉。”
那年高考完后,兩個(gè)多月的假期,本想找點(diǎn)活干,結(jié)果他說(shuō)我這小身板哪里有活能給我干的,于是我索性去了許家臺(tái),陪他幾天。
在許家臺(tái)只呆了十多天。每天十點(diǎn)多起床,玩會(huì)手機(jī),吃午飯,又午睡,再玩手機(jī)。只有晚飯后才陪他一起去散散步。只是許家臺(tái)是個(gè)極荒涼的地方,根本沒(méi)有什么可游玩的。所以只好沿著他們廠子前的一條馬路走。所幸馬路兩旁立著兩排高聳的白楊,枝葉茂盛,氣勢(shì)逼人。從西邊而來(lái)的涼風(fēng)順著傍晚的霞光撲在臉上,他躬腰與我并肩行著。他全程都在談周遭的作物,什么油菜、胡麻、白菜啦等等之類(lèi)的東西。我并無(wú)興趣,卻仍聽(tīng)得格外認(rèn)真,還不時(shí)地發(fā)問(wèn),他講的很地道,就像某個(gè)農(nóng)林大學(xué)畢業(yè)的研究生,可是他連高中都沒(méi)上過(guò)。
在那十幾天里,我曾生過(guò)一次病,整個(gè)口腔發(fā)炎,疼得厲害,吃不下東西。而且我一向胃不太好,吃完藥后老是惡心,再加上不怎么吃飯,臉色一下子就下來(lái)了。那天下午,他突然跟我說(shuō),他去買(mǎi)個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜吧,吃完后口腔肯定消炎。大熱天的吃個(gè)西瓜確實(shí)不錯(cuò),于是我說(shuō):“行。”然后他騎著院里那輛破自行車(chē)就去了。我從窗戶里看到他的背影在廠子大門(mén)中一閃而過(guò),一陣莫名的心慌。門(mén)上的鐵欄桿冒著熱浪,院中一片沉寂,一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有。
我刻意不去想那灼熱的天,低頭看著手機(jī)。卻不時(shí)抬頭瞄一眼門(mén)口。
也不知過(guò)了多久,那個(gè)身影再次閃過(guò)鐵欄桿,我聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)咔擦咔擦的聲音。他提了一大包東西進(jìn)來(lái)。兩瓶冰啤酒,一斤多鹵肉,兩個(gè)西瓜,其中一個(gè)破了,上面沾了些泥土,他懊惱地說(shuō)著:“路上掉了一個(gè),唉呀,怎么會(huì)掉了呢!”,“還好還好,有一個(gè)沒(méi)破。”
我看著他,笑著說(shuō):“正好,不然你還得去食堂找把刀呢,哈哈。”
再后來(lái)到了大學(xué),新訓(xùn)時(shí)每個(gè)周末都要給他打電話,說(shuō)一說(shuō)這一周的事。“這周我們打靶,差一點(diǎn)兒就打滿了呢!”,“周三時(shí)隊(duì)列會(huì)操,結(jié)果我們發(fā)揮失常,全營(yíng)在雨里哭。”,“現(xiàn)在我的身體好多了,胃病也好了呢!”。他總孩子似的聽(tīng)著,等我說(shuō)完總要說(shuō)小心別傷著,你那小身板訓(xùn)練時(shí)別太拼。
小時(shí)候總以為父親就是天,牽著我走,我累了的時(shí)候他會(huì)背著我;小時(shí)候總以為父親天不怕地不怕,參過(guò)軍的他是個(gè)真英雄;小時(shí)候總抱怨象棋下不過(guò)他,手勁沒(méi)他大,抱怨沒(méi)他高、沒(méi)他成熟、沒(méi)他聰明、沒(méi)他厲害……然而當(dāng)歲月一晃而過(guò),皺紋如同水波在他額前涌出,黑色的頭發(fā)下是黑色的頭皮,彎了腰,成了童年里隔壁家的老爺爺?shù)臉幼訒r(shí),我知道他該像小孩子一樣生活了。
如果可以,我愿牽著他走,他累了的時(shí)候我會(huì)背著他,讓火紅的夕陽(yáng)灑滿他的臉龐,讓涼爽的風(fēng)拂動(dòng)他的頭發(fā),白楊樹(shù)在他身旁波光粼粼,嘩嘩作響,聽(tīng)他說(shuō)著那些田間地頭里關(guān)于汗水和收獲的故事。
“那些蘋(píng)果樹(shù)沒(méi)人管,都死了,不然今年該掛果了;不過(guò)核桃長(zhǎng)得挺好,就是后院太小,蓬頭展不開(kāi);來(lái)年種點(diǎn)花菜也挺好,你看那個(gè)頭,真有份量;對(duì)了,后院的白菜也不知道有蟲(chóng)沒(méi)有……”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。