一
正如那個(gè)困惑的野蠻人揀起了——大洋中的一塊奇怪的廢棄物？沙漠中的某件出土物？或者從天上掉下來(lái)的某個(gè)無(wú)名的物件？——它有著復(fù)雜的曲線，一開(kāi)始單調(diào)地閃著光，然后又刺射出明亮的光。
他在手中把玩著它，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，試圖發(fā)現(xiàn)如何處置它，試圖在自己的把握中發(fā)現(xiàn)某種世俗的功能，卻從來(lái)夢(mèng)想到它會(huì)有更高的功能�！ �
我們也是這般狀況，手里拿著藝術(shù)，自信地以為我們自己是藝術(shù)的主人；我們大膽地指揮著它，更新它，改造它并顯示它；我們出售它以掙錢(qián)，用它取悅于當(dāng)權(quán)者；時(shí)而用它來(lái)消遣——徑直到唱流行歌曲的地方和夜總會(huì)，時(shí)而又為了轉(zhuǎn)瞬即逝的政治需要和狹隘的社會(huì)目的而抓住最近的武器，不管那是軟木塞還是短棍棒。但藝術(shù)并不因我們的所作所為而被褻瀆，它也并未因此而偏離開(kāi)自己的天性，而是在每一個(gè)場(chǎng)合、在每一次應(yīng)用中它都把其秘密的內(nèi)心的光的一部分給了我們。但是我們能理解那道光的全部嗎？誰(shuí)敢說(shuō)他已經(jīng)為藝術(shù)下了定義，已列舉了它的所有的方面？或許曾幾何時(shí)有個(gè)人已理解了并且告訴了我們，但我們卻不能長(zhǎng)期滿足于此；我們傾聽(tīng)著，忽略著，當(dāng)場(chǎng)立即把它擲了出去，一如既往匆匆地把甚至最優(yōu)秀的也交換出去——但愿是為了換得某種新的東西！而當(dāng)我們?cè)俅伪桓嬷莻�(gè)古老的真理時(shí)，我們將甚至不記得我們?cè)?jīng)擁有過(guò)它。
有一位藝術(shù)家把自己看做一個(gè)獨(dú)立的精神世界的創(chuàng)造者；他把這樣一個(gè)任務(wù)扛在肩上，那就是創(chuàng)造這個(gè)世界，讓它居住蕓蕓眾生并為它承擔(dān)包容一切的責(zé)任；但他卻在這個(gè)世界的下面崩潰了，因?yàn)橐粋�(gè)凡人的天才是沒(méi)有能力承擔(dān)這樣一個(gè)負(fù)擔(dān)的。這完全就像普通人一樣，他宣稱自己是存在的中心，但卻沒(méi)有成功地創(chuàng)造出一個(gè)達(dá)到了平衡的精神體系。而且如果不幸壓倒了他的話，那他就責(zé)備世界的時(shí)間久遠(yuǎn)的不和諧，責(zé)備今天的斷裂的靈魂的復(fù)雜，或者責(zé)備公眾的愚蠢。
另外一位藝術(shù)家看出天上有另外一種權(quán)力，于是樂(lè)得在上帝的天國(guó)的下面做一名謙恭的學(xué)徒；然而，那被寫(xiě)出的或被繪出的他對(duì)一切的責(zé)任，他對(duì)感知到他的工作的人們的責(zé)任，卻比以往更為苛求。但是，作為回報(bào)，創(chuàng)造出這個(gè)世界的卻并不是他，也不是他指導(dǎo)著這個(gè)世界，這個(gè)世界就其基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么不確定之處的；這位藝家只須比其他人更加敏銳地意識(shí)到世界的和諧，意識(shí)到人類(lèi)對(duì)世界所做的貢獻(xiàn)的美和丑，并把這一點(diǎn)敏銳地傳播給他的同胞。而當(dāng)不幸的時(shí)候，即使是在存在的最深處——陷于窮困、入獄、患病——他的穩(wěn)定的和諧感也從未拋棄他。
但是藝術(shù)的一切非理性、它的令人目眩的特色、它的不可預(yù)知的發(fā)現(xiàn)、它對(duì)人的毀壞性的影響——它們充溢著魔力，不會(huì)被這位藝術(shù)家對(duì)世界的想像所用盡，不會(huì)被他的藝術(shù)概念或者他的拙劣的作品所用盡。
考古學(xué)家們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人類(lèi)存在早期那些沒(méi)有藝術(shù)的時(shí)期。就在人類(lèi)的熹微晨光中，我們從我們未能及時(shí)看清的手中接受了它。而且我們也沒(méi)有能及時(shí)詢問(wèn)：給了我們這個(gè)禮物是為了什么目的？我們要用它做什么？
那些預(yù)言藝術(shù)將會(huì)解體、預(yù)言藝術(shù)將比它的形式活得長(zhǎng)久并死去的人們，他們是錯(cuò)了，并且將總是錯(cuò)。注定要死的是我們——藝術(shù)將永存。那么即使是在我們的毀滅之曰，我們會(huì)理解藝術(shù)的一切方面和藝術(shù)的一切可能性嗎？
并不是一切都有個(gè)名字，有些事情是不可言傳的。藝術(shù)甚至能使一個(gè)冷淡憂郁的靈魂激動(dòng)起來(lái)，達(dá)到一種高度的精神經(jīng)歷。通過(guò)藝術(shù)，不能夠用理性的思維所產(chǎn)生的那種啟示有時(shí)就來(lái)到我們身旁——隱隱約約地、短暫地來(lái)到我們的身旁。
就像童話中的那個(gè)小鏡子一樣：你只要朝鏡子里看，就會(huì)看到——并不是你本人，而是在一秒鐘之內(nèi)看到那個(gè)難以得到之物，誰(shuí)也不能奔到那兒，誰(shuí)也飛不起來(lái)。而只有靈魂發(fā)出一聲呻吟……
二
有一天，陀思妥耶夫斯基說(shuō)出了這句費(fèi)解的話：“美將拯救世界。”這是一種什么樣的陳述？有好長(zhǎng)一段時(shí)間我認(rèn)為這只不過(guò)是話語(yǔ)而已。這怎么會(huì)可能呢？在嗜血成性的歷史中美又何曾拯救過(guò)何人免于難呢？使人高尚了，使人精神振奮了，是的——但它又拯救過(guò)誰(shuí)呢？
然而，在美的本質(zhì)之中卻有某種獨(dú)特之處，那是在藝術(shù)的地位中的一種獨(dú)特之處；即一件真正的藝術(shù)作品的說(shuō)服力完全是無(wú)可辯駁的，它甚至迫使一顆反抗的心投降。要想在既是錯(cuò)誤又是謊言的基礎(chǔ)上寫(xiě)出一篇外表上流暢典雅的政治演講、或?qū)懗鲆黄獎(jiǎng)傘棺杂玫奈恼�，或勾勒出一套社�?huì)計(jì)劃，或創(chuàng)造出一個(gè)哲學(xué)體系，這都是可能的。但被隱藏的事物，被歪曲的事物，卻不會(huì)立即變得顯而易見(jiàn)。
然后一篇矛盾的演講、文章、計(jì)劃，一種立場(chǎng)不同的哲學(xué)又為了進(jìn)行反抗而聚集在一起——并且完全同樣典雅流暢，并且再次產(chǎn)生效果。這種事物之所以既被人相信又被人懷疑，其原因也就在于此。
重述不能觸及靈魂的事物是徒勞的。
但是藝術(shù)作品卻在自身之內(nèi)擁有著自身的證明：被設(shè)計(jì)出來(lái)或者被濫用的概念并不能忍受被用形象刻畫(huà)出來(lái)，它們都轟然落下了，顯出蒼白的病色，不能令任何人信服。但是那些將真理挖掘了出來(lái)并且把真理當(dāng)作一種充滿生命力的力量呈現(xiàn)給我們的藝術(shù)作品——它們控制著我們，迫使我們屈服，而且從未有人似乎要反駁它們，甚至在未來(lái)的時(shí)代也似乎無(wú)人要反駁它們。
因而也許真、善、美的那個(gè)古老的三位一體并不純粹是我們?cè)谖覀兊淖孕诺�、�?shí)利主義的青年時(shí)代所以為的一種空虛的、褪了色的公式嗎？倘若如學(xué)者們所堅(jiān)持的那樣，這三棵樹(shù)的樹(shù)梢聚合在一起，但是真和善的過(guò)于顯眼的、過(guò)于筆直的樹(shù)干又被壓壞，被砍掉，不被允許穿過(guò)去——那么也許那怪誕的、不可預(yù)言的、意外的美的樹(shù)干將會(huì)穿過(guò)去并高飛到那個(gè)相同的地方本身，并同時(shí)完成這所有三者的工作嗎？
如此看來(lái)，陀思妥耶夫斯基的話“美將拯救世界”就不是漫不經(jīng)心之語(yǔ)，而是一個(gè)預(yù)言嗎？畢竟，一位具有怪誕的啟發(fā)的人，他被允許多人看。
而且如此看來(lái)，藝術(shù)、文學(xué)果真能夠幫助今天的世界嗎？我在多年之后終于多少看透了這個(gè)問(wèn)題，今天我想在這兒呈現(xiàn)給諸位的，就是這個(gè)小小的見(jiàn)解。
三
這個(gè)講臺(tái)遠(yuǎn)非是提供給每一個(gè)作家的，而且被提供的作家一生也只有一次，為了登上這個(gè)宣講諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)的講臺(tái)，我并不是登了三四級(jí)臨時(shí)性的臺(tái)階，而是幾百級(jí)臺(tái)階，甚至是幾千級(jí)臺(tái)階；這些是不屈的、險(xiǎn)峻的、凍結(jié)的臺(tái)階，從我注定要從那兒幸存的黑暗與寒冷之中延伸了出來(lái)，而其他人——也許比我更有天賦，更堅(jiān)強(qiáng)——卻死去了。我本人在中央勞改營(yíng)的群島里只遇見(jiàn)他們當(dāng)中的一些人，這勞改營(yíng)被打碎成零零碎碎的大量島嶼；在秘密尾隨和懷疑的重負(fù)之下，我并沒(méi)有和他們所有的人說(shuō)話，有一些人我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，別的我只是瞎猜而已。那些已經(jīng)享有文名的落入那個(gè)深淵的人起碼還被人所知，但又有多少人從未被認(rèn)出過(guò)，從未在公開(kāi)場(chǎng)合被提及過(guò)一次？而且實(shí)際上沒(méi)有人曾設(shè)法返回。一整個(gè)民族文學(xué)留存在那兒，湮沒(méi)無(wú)聞，不僅沒(méi)有墳?zāi)�，而且甚至沒(méi)有貼身衣褲，赤裸著，腳趾上貼著號(hào)碼。俄國(guó)文學(xué)沒(méi)有一刻停止過(guò)，但是在外界看來(lái)卻似乎是一片荒原！在一片和平的森林能夠長(zhǎng)成的地方，經(jīng)過(guò)一陣砍伐之后，卻仍有兩三棵僥幸生存的樹(shù)。
我今天站在這兒，伴隨著倒下的人的陰影，低下頭好讓以前的其他合格者在我前頭通過(guò)來(lái)到這個(gè)地方，當(dāng)我站在這兒，我又怎能推測(cè)他們想說(shuō)的話并把這些話表達(dá)出來(lái)呢？
這個(gè)義務(wù)長(zhǎng)期壓在我們的身上，我們懂得這個(gè)義務(wù)。用符拉基米爾·索洛耶夫的話來(lái)說(shuō)：
甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須完成眾神為我們計(jì)劃好的循環(huán)。
頻繁地，在勞改營(yíng)的痛苦的激動(dòng)中，站在囚徒的縱隊(duì)里，當(dāng)時(shí)一連串的燈籠刺破了陰暗的晚霜，這時(shí)在我們的心中就涌起我們想朝整個(gè)世界呼喊出的話語(yǔ)，倘若整個(gè)世界能聽(tīng)到我們當(dāng)中的一個(gè)人的話。然后似乎是非常清楚的：我們的飛黃騰達(dá)的大使會(huì)說(shuō)些什么世界又會(huì)怎樣用自己的評(píng)論來(lái)立即作出反應(yīng)。我們的地平線十分醒目地既擁抱著物質(zhì)事物，又擁抱著精神的運(yùn)動(dòng)，而且在這個(gè)不可分割的世界上并沒(méi)有看到不平衡。這些思想并非來(lái)自書(shū)本，也不是為了表達(dá)清楚而從國(guó)外引入。它們是在與現(xiàn)在已經(jīng)死去的人們交談中形成的，那是在囚室里和篝火旁，它們受到那種生活的考驗(yàn)，它們從那種存在中生長(zhǎng)出來(lái)。
當(dāng)外部壓力終于稍微小了一些時(shí)，我的和我們的地平線變得開(kāi)闊了，而且盡管是通過(guò)一個(gè)微小的縫隙，我們卻也逐漸看見(jiàn)并知道了那"整個(gè)世界"。令我們吃驚的是，這整個(gè)世界與我們所預(yù)期的、所希望的根本不同；這就是說(shuō)，并不是一個(gè)“不是靠那個(gè)”而生活的世界，并不是一個(gè)“不”引向“那兒”的世界，并不是一個(gè)這樣的一世界，它看見(jiàn)一個(gè)泥濘的沼澤就會(huì)驚呼；“一個(gè)多么可愛(ài)的小臟水潭��！”看見(jiàn)具體的領(lǐng)帶就會(huì)驚呼：“一條多么精美的項(xiàng)圈啊！”相反卻是一個(gè)這樣的世界，一些人流著傷心的淚水，而另一些人則隨著輕松愉快的音樂(lè)喜劇翩翩起舞。
這怎么會(huì)發(fā)生呢？為什么會(huì)有這個(gè)裂開(kāi)的隔閡呢？難道是我們感覺(jué)遲鈍？難道是世界感覺(jué)遲鈍？或者是由于語(yǔ)言的不同所致？為什么人們不能夠聽(tīng)清彼此說(shuō)的每一句清清楚楚的話？詞語(yǔ)再也不像水那樣發(fā)出聲響奔流著——沒(méi)有情趣、色彩、味道，沒(méi)有痕跡。
隨著我逐漸理解了這一點(diǎn)，也在多年的期間一再改變了我的潛在的演講的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和風(fēng)格。也就是我今天所作的演講。
而且這個(gè)演講與在嚴(yán)寒的勞改營(yíng)的夜晚里所構(gòu)思的最初的計(jì)劃沒(méi)有什么共同之處。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.weilaioem.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114