這是一個(gè)陽光燦爛的日子,我坐在林改辦里寫總結(jié)。桌上兩邊是壘得高高的檔案盒,面前是攤開著的待整理的材料,看起來就像堆滿課本的中學(xué)生的書桌。大半年來,我就坐在這里上班。——我只是說坐在這個(gè)座位上;事實(shí)上,我這一年的志愿者生涯都奉獻(xiàn)給了“林改”工作,整整一年我都是在做林改材料的抄抄寫寫和整理工作中度過;只是中途(10到12月)曾轉(zhuǎn)移陣地,抄寫翻工搬到了大會(huì)議室。我在這一年中見證了鄉(xiāng)里的林改工作所歷經(jīng)的三個(gè)階段:整理,翻工,然后又推倒重來。……鄉(xiāng)?林改?——哦,忘了忘了,我應(yīng)該從頭寫來。
仍記得一年前的那個(gè)炎熱的夏天,仍記得我當(dāng)初成為志愿者的那些日子那些細(xì)節(jié),說到底一年的時(shí)光并不遙遠(yuǎn)。一零年的七月下旬,我們這一批開赴廣西的廣東大學(xué)生志愿者在廣州集體乘上火車到南寧,在西大培訓(xùn)了四五天;八月的第一天,我們一行22個(gè)西部志愿者坐上汽車,從南寧奔赴田陽。路上我們打打鬧鬧有說有笑,某個(gè)家伙甚至領(lǐng)頭唱起了西部志愿者的主題曲《到西部去》,大家跟著唱,很是瘋狂。汽車行駛在荒野唯一的公路上。我坐在汽車最后排的角落,一路上我總是往外望。公路的兩邊,不時(shí)會(huì)看見開闊的蔥郁的田野,——隨風(fēng)起伏的綠油油的稻田,大片大片的香蕉林和玉米地,在田野邊,偶爾看得見由幾座齊整的小樓房構(gòu)成的寧靜的小村落。田野的盡頭,蒼莽的山崗連綿起伏。在大毒日頭的照耀下,目光所及的一切,恬靜、耀眼、杳無人跡。
汽車進(jìn)入田州城區(qū),我看見法院附近一段馬路兩邊曬著稻谷,薄薄的一層金黃鋪在路面上。轉(zhuǎn)彎經(jīng)過加油站,沿著馬路看去,樓房不高,店面蕭條。那一天相當(dāng)炎熱;蛟S是正當(dāng)中午的關(guān)系,路人看上去都顯得十分慵懶;只是炎熱,一切都毫無生氣。那時(shí)候主街道還沒有擴(kuò)展,地王國際還沒建起來,紅綠燈一帶還沒有拆建。想到會(huì)跟這個(gè)縣城發(fā)生關(guān)系,連自己都覺得訝異,然而又興奮莫名。在田陽賓館住了一晚,第二天中午組委來接我(我被分配到巴別鄉(xiāng)),組委他只介紹自己的名字,我不懂如何稱呼,便喊他“黃先生”。這在日后酒會(huì)上被組委拿來調(diào)侃佐酒。車出了城區(qū)下了高速,便是山路(二級(jí)路)。路沿著山勢蜿蜒起伏。在那坡接近坡洪的一段,汽車盤旋上升,兩個(gè)大轉(zhuǎn)彎以后,海拔陡然升高一兩百米,到上面崖邊往下看去,山路、平川收于眼底,何其壯觀。每次路過那地方,我都會(huì)望出去。
到巴別的56公里路比我想象的要遠(yuǎn)。從田州到巴別,坐班車一般要兩個(gè)到兩個(gè)半小時(shí)。人在車上,車在路上,明知路通向何方,卻總是還不到,——車越坐越寂寞。在車上坐著只能發(fā)呆,什么也想不成。路面高低起伏,加上偶爾會(huì)有個(gè)坑洼的地方,一路顛簸,不會(huì)好受。總之,往返縣城與巴別,兩地奔波,是一種痛苦折磨。然而,我這一年里坐車不論是里程還是次數(shù),比我二十多年來所坐過的都要多得多。開頭的兩三個(gè)月,每個(gè)周末我都會(huì)上縣城找志愿者朋友們玩去。后來不這樣了,隔三兩個(gè)星期才出去一趟。
那一天坐組委的車進(jìn)來,在鄉(xiāng)府大院下車,我永遠(yuǎn)記得那個(gè)時(shí)刻:8月2日下午兩點(diǎn)三十多分;只用了一個(gè)半小時(shí)。組委安排我住在老人院。我拿行李上去時(shí),經(jīng)過計(jì)生所衛(wèi)生間,在轉(zhuǎn)角處碰見衛(wèi)哥(林業(yè)站站長),他穿著白襯衫,一表人才,主動(dòng)跟我握手說:“巴別需要你。”到二樓,歐陽哥(一個(gè)多月后調(diào)到縣里去了)拿著一把錘子上來,他當(dāng)時(shí)穿著短衫短褲,說話不甚清楚,有點(diǎn)結(jié)巴,一副民工模樣。門鎖的鑰匙找不著,他拿錘子把門砸開。我就那樣在那個(gè)房間住了半年。到一月份老人院翻新裝修的時(shí)候,搬到了繼安哥(村官,考上事業(yè)單位走了)以前住的宿舍,跟衛(wèi)哥、小林(村官)擠在一個(gè)房間,三鋪床分別割據(jù)了房間的三個(gè)角落。如此住了一個(gè)月。春節(jié)回來,老人院已翻新好了,小林搬了回去;可派出所旁的老公寓樓要拆了重建,房間不是很夠,何況半年后我就要走了,所以我繼續(xù)跟衛(wèi)哥同住一個(gè)宿舍。一直到現(xiàn)在。當(dāng)然,我跟衛(wèi)哥的關(guān)系是好得毋庸置疑。
來巴別的那天下午,我收拾好東西就到街上去走走。我從鄉(xiāng)府黨政辦出來,出來是政務(wù)中心,穿過空蕩蕩的市場、經(jīng)過還有點(diǎn)像樣的小李百貨店,往下走是信用社、菜市場和中心校,再往前走便是不知通向哪里的山路了。我便折回走另一條路,兩邊是些不加修飾的民居和無人問津的店鋪,我看見擺在日用品商鋪外的盆和桶都封了厚厚的塵了。走過移動(dòng)營業(yè)廳,前面是通往田州的公路,便折回鄉(xiāng)府。我三兩分鐘就把巴別街給逛完了;覺得處在山谷中的巴別就這么一點(diǎn)地方,也未免太……一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)別的鄉(xiāng)啊,——簡直就是一世外桃源。于是我又出去逛了一遍。
到這里來的前兩個(gè)月,每逢周末,我?guī)缀醵忌峡h城去,——以至于讓雷姐訝異。在縣城的發(fā)改局、環(huán)保局、縣委宣傳部的幾個(gè)志愿者在外面租房(房租是單位報(bào)銷);他們的住處是我們田陽志愿者們的大本營。很多個(gè)周末我們都在那里聚餐——一起買菜、做飯,鄉(xiāng)下和縣城的志愿者齊聚一堂,場面溫馨無比;晚上,時(shí)不時(shí)到燒烤城去唱KTV,——去年去得多,這半年就沒怎么去了。由于常在田州街頭逛,從交通局到檢察院(都有志愿者,我常到他們那里作客),從廣場到燒烤城,我都不再陌生,以至于在一兩個(gè)月以后,走在街上,我甚至感覺“田陽是我家”了。
巴別鄉(xiāng)府干部不多,一個(gè)人往往要干幾個(gè)人的活。我在巴別的這一年里,加班就沒停止過。除了白天上班,晚上還要從八點(diǎn)加班到十點(diǎn)半。全天候上班。我把我的情況跟其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的志愿者朋友們分享,他們都非常驚訝,將信將疑地看著我。
在鄉(xiāng)府做事,有些工作很瑣碎,像開會(huì)的前夕釘會(huì)標(biāo),像下村去掛森林防火的橫幅,像領(lǐng)導(dǎo)下來需要接待時(shí)到飯?zhí)萌グ硒喢床。而我也只能寫一些瑣碎的東西,除了林改。
前面說過,我這一年的志愿者生涯都奉獻(xiàn)給了“林改”工作。是的,這一年里我都在林改中度過。來巴別的第三天,組委對我說,你去做林改吧,怎樣?林改辦缺人。我說,好啊,就跟著去了。這樣一做就是一年,到現(xiàn)在還沒完。一開始我是做集體(內(nèi)業(yè))材料的歸檔整理。——把放置各處、極其散亂的材料從紙箱里、桌面上、檔案柜中找出來,按檔案目錄順序放進(jìn)檔案盒里(要做的當(dāng)然不止這些,填寫材料、裱糊存根也極為繁瑣);材料缺失的——實(shí)在找不到了,還得做好登記。巴別13個(gè)村、140多個(gè)屯的所有的集體材料都由我一個(gè)人負(fù)責(zé)整理。每晚加班加點(diǎn),連周末往往也不得過。我整理了兩個(gè)多月,到十月初才基本整理完。——但也只是就現(xiàn)有的材料進(jìn)行,缺失的(未打印出來或是丟失不見)的材料多得可以,難以計(jì)數(shù),而我都要一一記錄。
在十月初,縣、市兩級(jí)林改督察組下來督察林改工作,抽查了巴別三個(gè)屯的集體材料,不料卻揪出了25個(gè)問題:像數(shù)據(jù)不全、前后材料不一致、代簽、代畫押、沒有使用黑色水筆填寫,等等等等。于是乎那些我整理了兩個(gè)多月的集體材料幾乎全部作廢,都得翻工再做。以至于我逢人便說:我花了兩個(gè)多月,整理了一堆廢紙!
對林改的現(xiàn)狀及存在的眾多的問題,劉書記(已升作副縣長)格外重視,特地開會(huì)研討。于是乎林改工作轉(zhuǎn)移陣地,搬到能容納幾十號(hào)人就座的大會(huì)議室進(jìn)行抄寫,換下代簽的材料;鄉(xiāng)長(也就是現(xiàn)在的張書記)從中心校抽調(diào)老師幫做林改,那些老師就像被罰抄的學(xué)生一樣坐在大會(huì)議室,安靜而快速地抄寫著《摸底調(diào)查表》和《現(xiàn)場勘界表》。當(dāng)然,如何去抄還需要我們給老師們做指導(dǎo)。如此夜以繼日、馬不停蹄地進(jìn)行了兩個(gè)月。
春節(jié)放假回來,林改工作繼續(xù)。工作任務(wù)分配到個(gè)人,鄉(xiāng)府里能抽調(diào)做林改的都給安排任務(wù),每人十來個(gè)組,做徹底的完善:重抄摸底調(diào)查表,推算日期,重打人口情況表,重做方案,補(bǔ)全材料等工作。有時(shí)一兩天能做好一個(gè)組,有時(shí)則要花上一個(gè)星期——這要看原來的材料完善到何種程度。這半年期間也不是沒有事情哪,考試?yán)、開會(huì)啦、布羅陀旅游文化節(jié)啦、歌圩節(jié)啦、換屆啦等等,有那么多事情在拖林改的進(jìn)度,這是一點(diǎn)。到五月份時(shí),林業(yè)局的黃副下來說,根據(jù)二類調(diào)查的林地?cái)?shù)據(jù),巴別的林改還差4.2萬畝;然后安排兩個(gè)技術(shù)員下來,做外業(yè)勘界。這樣一來,我們還得補(bǔ)新勘界的材料。到現(xiàn)在,這完善工作才基本結(jié)束,就差下村讓戶主簽字。簽字完后,便大功告成。而到那時(shí)候我早已離開巴別了。
好了,林改這檔子事就說到這里為止。談點(diǎn)什么呢。讓我想想……哦,三月份的某段時(shí)間全市在搞所謂的城鄉(xiāng)清潔工程,說會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)下來檢查;于是鄉(xiāng)府里的所有干部都丟下手頭的工作,全體出動(dòng),扛上鐵鍬和掃把,分組下村去清理垃圾、清潔路面和打掃民居集中點(diǎn),——兩個(gè)星期里如此三四次。更表、東喬、大郎幾個(gè)屯的路面及周邊的清潔我亦有份參與。
每逢星期一的早上,所有的領(lǐng)導(dǎo)干部都早早起來(在七點(diǎn)半左右)掃大街和鄉(xiāng)府大院。這是巴別鄉(xiāng)府的一個(gè)偉大的傳統(tǒng)?墒钦f來慚愧,我去掃地的次數(shù)屈指可數(shù)。我總是睡得太晚,早上七點(diǎn)半起不來,想起來都覺得不好意思。
九月份時(shí),團(tuán)縣委要求我們每個(gè)月寫一篇總結(jié)。我曾以《回望》為題,很用心地寫過一篇。
月總結(jié)我只堅(jiān)持寫了三四個(gè)月,以后就沒再寫了。一開始莫名的沖動(dòng)歸于沉寂,林改做著,日子過著,已是平淡如水、波瀾不驚了。
盡管如此,我還是要寫出我在巴別的這一年里的所有美好的記憶。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)場面,十二月底的那個(gè)傍晚,吃完飯,黃音(實(shí)習(xí)生)到我們老人院宿舍這邊來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在我宿舍看見我床上只有一條單薄的棉被——我那時(shí)只有一條棉被,還是歐陽哥走后留下的;夜里冷,要緊緊裹著才能睡——便問我說:就一條被子,晚上不冷?接著又說,我有三條被子,給你一條,要不要?我還猶豫著說,那樣不太好吧?黃音繼續(xù)說,我現(xiàn)在拿過來給你,還是你跟我過去拿?我說:真給我?唔,等一下我過去拿吧。她沒再說什么,站了一會(huì)就走了。幾分鐘后,黃音就抱著她的被子上來了。被子是粉紅色的(除下了被套),我接過來連說謝謝,蓬松的棉,摸上去好柔軟。這棉被伴我度過了寒冷的冬天,現(xiàn)在就疊放在我的大行李箱里面。本來是打算還給黃音的,可她已經(jīng)走了。
懷念鄉(xiāng)府食堂沒有開張以前,大家——八、九個(gè)人坐著小凳圍著小飯桌——一起在小飯?zhí)贸燥埖臏剀皥雒。那時(shí)候我們兩個(gè)分作一組輪流值日——煮飯、做菜、洗碗。波兄天天喊著要吃豬腰,小李萍英想要多吃青菜……自然還有不少讓人噴飯的飯桌上的玩笑話?v然是如此的溫馨,可也很煩哦,起碼是隔三差五地要自己動(dòng)手做飯(由此可以看出我這人還是比較懶)。五月中旬鄉(xiāng)府食堂開張了,從此我們都不必再為買什么菜或者要做什么菜操心,不必再看著時(shí)間回去做飯,省卻了許多麻煩。
巴別鄉(xiāng)府多為年輕干部;包括村官和“三支一扶”,有好幾個(gè)是一零年九、十月份新考進(jìn)來的。大家是同齡人,自然有話可說。不像在那坡鎮(zhèn)的志愿者健敏那樣抱怨說,里面的人都是中年以上,想要聊天都找不到對象。說到聊天對象,我自然想到鄉(xiāng)府的小韋。他一零年進(jìn)來時(shí)剛滿二十,是個(gè)秀氣的男生(自稱有著如花似玉的臉蛋);頭腦靈活,口齒伶俐,為人也仗義。我喊他波兄。波兄話很多,常聽他說起過往的經(jīng)歷和他下村的故事,還有笑話什么的雜七雜八;是他的聲音使得林改辦從此不再寂寞。有時(shí)候,他甚至就像一個(gè)解密儀器和萬能廣播,解讀著別人的心思,并廣播出人家的心事和秘密。
說到下村,我下村次數(shù)不多,也就那么幾次。我摩托車開得不好,只能坐人家的后座。我也曾幾次坐衛(wèi)哥的車跟他下村去拉橫幅、噴水柜(給家庭水柜噴漆)。三月初,我跟兩個(gè)在縣城的志愿者到巴別的兩個(gè)貧困生家里做家訪。我爭取了衛(wèi)哥和波兄的人和摩托車,載我們下村去,實(shí)地調(diào)查隴南和百布兩個(gè)貧困生家庭的生活狀況。我們向貧困生的家長和鄰里了解情況,并做筆錄;拍下照片,回去寫報(bào)告,然后把他們的情況上傳“心守家園”扶貧支助網(wǎng)站;希望能給他們帶來資助。
好了,好了,我已經(jīng)寫得夠多了?墒,他們呢?我在巴別的那些兄弟姐妹們呢?還沒提到多少。在巴別的這一年里跟他們朝夕相處、同甘共苦,我不能不提他們。我記得他們。我永遠(yuǎn)記得巴別最可愛的人。我永遠(yuǎn)記得有一臉孩子似的天真的壞笑、以他的幽默天分引人注目的組委;我永遠(yuǎn)記得待人誠懇、深諳中庸、頭頂似乎日見稀疏的衛(wèi)哥;我永遠(yuǎn)記得口齒伶俐、為人仗義、在很多人眼中是喜歡吹牛的波兄;我永遠(yuǎn)記得有著女高音似的嗓子、念經(jīng)學(xué)佛、會(huì)算命的“大師”(小林);我永遠(yuǎn)記得滿臉胡茬、長相粗獷然而心地善良為人著想的滿哥。我永遠(yuǎn)記得獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、脾性蠻辣、聽我們說笑話伏桌偷笑的“美妞”(小李萍英)。……我永遠(yuǎn)記得他們。
我們到田陽的22個(gè)志愿者,有四個(gè)因?yàn)楦髯缘脑驔]有堅(jiān)持到最后。然而,從另一面來說,找到自己的人生方向才是最值得慶幸的事。有一個(gè)春節(jié)后有一個(gè)去工作了,四月份有一個(gè)回去當(dāng)上了老師。至于服務(wù)期滿后有什么打算,是我們志愿者共同的心事。有幾個(gè)志愿者朋友續(xù)簽了,健民和明哥要回華工讀研究生了,而我還在考試結(jié)果的等待中苦苦煎熬。
巴別的山雄奇秀麗,相對田東和坡洪的山不是特別的高大。山是桂林的山,可是沒有水。這是巴別最大的遺憾。巴別的山可看,巴別的雨更可觀。有蒼翠的巖壁陡峭的山作背景,巴別的雨便顯秀氣。下雨天我總會(huì)站在門前或窗邊靜看巴別的雨?从挈c(diǎn)瀟灑地自半空中落下,紛紛揚(yáng)揚(yáng);遠(yuǎn)看,整個(gè)山谷煙雨朦朧。一種感覺油然而生:雨中的山村人家是有福的?砂蛣e的雨天并不多。
巴別因其寧靜、偏遠(yuǎn),就像一個(gè)天然的療養(yǎng)院,我那多年來被家庭和環(huán)境所扭曲的身心和性格在這里都得到調(diào)整,我在這里重拾自信,——這是我在巴別這一年來最大的收獲。而我現(xiàn)在將要離開了,期待、慶幸與留戀、不舍交織著。此刻,我站在宿舍(四層)樓頂,俯瞰著整個(gè)寧靜的巴別街,目光一一掠過鄉(xiāng)府、民居、中心校和小商店,郵政、食堂和老人院;仰望巖壁陡峭的山頭,放眼望著青翠的草坡和蔥蘢的樹木,還有那山腰上逶迤延伸的公路,——真想就此奔跑上去。鳥兒啁啾著在半空中來回飛翔,清冽而悠長的蟬聲間歇鳴響。一轉(zhuǎn)身看見仍然猛烈的即將沉下去的日頭,我按捺不住內(nèi)心的涌動(dòng),哼唱起B(yǎng)eyond樂隊(duì)的《大地》:
……
回望昨日在異鄉(xiāng)那門前,
唏噓的感慨一連連,
但日落日出永沒變遷。
這刻在望著父親笑容時(shí),
竟不知不覺的無言,
讓日落暮色沁滿淚眼。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。