走過(guò)陰霾
只要悲痛不是一個(gè)接著一個(gè),生活便都是可以好好珍惜的。
這是一次把整個(gè)家庭的命運(yùn)悲歡扛在自己脆弱肩膀上的苦行,或許我一輩子都承載不起。
媽媽在父親眼里的“無(wú)能”,不僅僅體現(xiàn)在媽媽差勁的勞動(dòng)能力上,更多的是媽媽一連生下三個(gè)女兒后卻不能給父親一個(gè)男孩,所以,父親除了常常酗酒后痛打媽媽外便是嘆氣。
1980年的春天,母親再次懷孕,那就是我,我是個(gè)男孩。我的出生使這個(gè)一直烏云籠罩的家看到了陽(yáng)光,父親把所有愛(ài)憐的目光傾注到我身上,我卻最終讓他絕望了。
我不能走路。兩歲那年,剛蹣跚學(xué)著走路的時(shí)候,就患了小兒麻痹癥。醫(yī)生說(shuō),我的病,永遠(yuǎn)也治不好。媽媽卻從不把我當(dāng)作沒(méi)有希望的孩子。
在醫(yī)院里度過(guò)我的童年后,母親把我送到了學(xué)校,在許多人甚至父親看來(lái),母親送我讀書只不過(guò)是為了滿足一個(gè)孩子對(duì)課堂向往的心愿,為了我成長(zhǎng)得不孤單。
我是個(gè)沒(méi)有將來(lái)的孩子,或者說(shuō),我的將來(lái)早就已經(jīng)被人預(yù)料到了。
12歲,我開(kāi)始上初中寄宿。我對(duì)生活艱難的體味,便是從這里開(kāi)始的。
村里幾乎所有的孩子,讀完初中就不再有機(jī)會(huì)上學(xué)。中考前兩個(gè)月,一所著名的省重點(diǎn)中學(xué)第一次來(lái)到我們這個(gè)閉塞的初中選拔學(xué)生,在預(yù)選考試中,我脫穎而出。(勵(lì)志文章 )5月,我收到省重點(diǎn)中學(xué)復(fù)試通知,母親花了一個(gè)月的時(shí)間,瞞著父親從拮據(jù)的生活開(kāi)支中省下20塊錢,在學(xué)校最后一天期限中把錢送到我的手上,讓我繳了考試報(bào)名費(fèi),我終于在學(xué)校的安排下前往省重點(diǎn)中學(xué)參加考試。
躁動(dòng)來(lái)臨之前總是沒(méi)有預(yù)兆的。
在鄉(xiāng)政府的大事公布欄上,有一天赫然出現(xiàn)了我的名字,下面是鄉(xiāng)長(zhǎng)的署名。在省重點(diǎn)中學(xué)錄取名單上,我是兩個(gè)當(dāng)中的一個(gè)。那一天,趕集的人出人意料地早早回來(lái),消息很快傳遍了整個(gè)村子。
通知書傳到我手里的時(shí)候,父親的心情是非常矛盾的,按父親早設(shè)定好的計(jì)劃,我初中畢業(yè)就去鎮(zhèn)上的一家維修店里學(xué)習(xí)修理鐘表和電器,師傅早就找好了。而今,省重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書不期而至,完全打亂了父親的計(jì)劃。
第二天,我聽(tīng)母親說(shuō),鄉(xiāng)里的大戶想讓自己的兒子去上學(xué),找到父親說(shuō)出2000塊錢買我的錄取通知書。父親最終拒絕了他。
在前往學(xué)校的車上,我的心沉重起來(lái),這難免是為我走進(jìn)苦難生活設(shè)計(jì)的另外一個(gè)更加悲苦的圈套。這一次啟程,我完全是把整個(gè)家庭的命運(yùn)悲歡扛在自己脆弱肩膀上的一次苦行,或許我承載不起,一輩子都承載不起!
父親說(shuō),別看這稻田里現(xiàn)在是滿目瘡痍,因?yàn)樗鼊倓偸崭钸^(guò),明年你回來(lái)的時(shí)候,肯定又是金黃黃的一片。
父親把我安頓好后,留給我150塊錢做生活費(fèi),回家前多次叮囑我,只要不餓肚子,就要好好學(xué)習(xí)。
貧窮的尷尬從我進(jìn)入這所重點(diǎn)中學(xué)的第一天就開(kāi)始上演。
從小我是一個(gè)見(jiàn)肥肉就惡心的人,兩個(gè)月后的一次回家,媽媽買回兩斤肉,我卻挑著肥肉狼吞虎咽。我這個(gè)粗心的動(dòng)作,讓全家人都沒(méi)有向盛肉的盤子里動(dòng)筷子。
父親去溫州打工是在我返回學(xué)校后的第三天。一個(gè)月后我接到從溫州寄到學(xué)校的200塊錢,在簡(jiǎn)短的信中,父親告訴我,他現(xiàn)在在工地上幫人家建房子,一天可以賺到20塊錢,就是工作辛苦,早上6點(diǎn)鐘開(kāi)始工作,晚上9點(diǎn)才下班,睡在工地上。父親說(shuō)他要干到1999年,他剛好50歲。這一年,我高中畢業(yè),假如像他期待的那樣,我剛好考上大學(xué)。
回到學(xué)校,面對(duì)即將來(lái)臨的高考,我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼。每天繁重的學(xué)習(xí)后,晚上睡覺(jué)便是噩夢(mèng)連連,我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我高考落榜,周圍都是要把我吞噬掉的嘲笑。
沒(méi)想到,這一切,隨著高考的結(jié)束,都變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。父親把他親手建的房子以低廉的價(jià)格賣給別人,把所有的家什裝滿卡車,連夜攜兒帶女離開(kāi)了他生活了三十多年的村子。一路上犬吠起伏,我滿臉是淚水,是悔恨的淚水,愧疚的淚水。我心里一再責(zé)問(wèn)自己:為什么就這樣不爭(zhēng)氣?為什么這樣不安分?這樣不聽(tīng)父親的話?我怎么沒(méi)有想到,作為生活中被別人定義死了的丑角,扮演這個(gè)角色雖然要付出沉重的代價(jià),但是拒絕扮演卻要付出更加沉重的代價(jià)啊,這種代價(jià),即使我賠上一生,又怎么能夠償付得起!
我們住在奶奶為我們一家人騰出的一間沒(méi)有玻璃、四處漏雨的房子里,我把兩箱子書藏在床底下,絕口不提上學(xué)的事。曾經(jīng)的執(zhí)拗,想起來(lái)就覺(jué)得是一件多么荒唐而痛心的事,我決心不再抗?fàn),屈服于命運(yùn)。
那一年的雨特別多,家里經(jīng)常被雨水清洗,因?yàn)檫@樣我才打算把藏在床底下的兩箱書作為廢紙賣掉的。在等待中終于有人上門,當(dāng)我正要做成這筆買賣的時(shí)候,父親從地里回來(lái),沖過(guò)來(lái)便給了我一記響亮的巴掌,父親近乎咆哮地怒吼:你真是個(gè)孬種,你以為開(kāi)弓還有回頭箭嗎?我愣住了,蹲在地上半晌才回過(guò)神來(lái),眼里噙滿了自責(zé)和感激的淚水。
“雙搶”過(guò)后,我把書從床底下拖了出來(lái),父親把書小心地捆到自行車上,送我去縣城。路過(guò)我們還沒(méi)有播種的稻田,一直沉默的父親突然說(shuō),你別看這稻田里現(xiàn)在是滿目瘡痍,因?yàn)樗鼊倓偸崭钸^(guò),明年你回來(lái)的時(shí)候,肯定又是金黃黃的一片。
梁曉聲說(shuō),只要悲痛不是一個(gè)接著一個(gè),生活便都是可以好好珍惜的。
補(bǔ)習(xí)的日子是清苦而壓抑的,讓我感到溫暖的是,在家里如此困窘的狀況下,父親母親再次給了我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
新的千年到來(lái)了,在父親說(shuō)的那個(gè)收獲的季節(jié)里,我終于等到了大學(xué)錄取通知書。沒(méi)有想到的是,這竟是命運(yùn)在我人生中設(shè)計(jì)的又一個(gè)陷阱,一個(gè)天大的陷阱!
在許多去上學(xué)的人中,為了省下長(zhǎng)途車費(fèi),我是唯一一個(gè)拄著拐杖拖著簡(jiǎn)單的行李登上火車的。火車到站,我以為我苦行僧的日子也會(huì)隨之結(jié)束,我以為我的前面已是春天,激動(dòng)得在心里一直笑。但是我忘記了,我一出生就是一個(gè)弱者,是個(gè)丑角,既然是弱者和丑角,被拒絕就不需要理由。
在這所培養(yǎng)人民教師,以育人為已任的師范大學(xué),從我一出現(xiàn),老師就把我當(dāng)作一個(gè)麻煩的學(xué)生,更可笑的是負(fù)責(zé)招生的老師居然說(shuō)沒(méi)有看清楚我的檔案,說(shuō)錄取我是個(gè)不小心的誤會(huì),把我從這個(gè)系踢到那個(gè)系,最后干脆不聞不問(wèn),任我哀求哭泣。
三個(gè)月的時(shí)間,再長(zhǎng)的悲劇也會(huì)演完,我本來(lái)就是為了拒絕扮演丑角才來(lái)到這里的,我不能在自己付出了代價(jià)后依然把丑角扮演下去,我不甘心自己在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)坎坷的跋涉后又回到起點(diǎn),我必須逃離。
當(dāng)錄取通知書換成一張退學(xué)書后,我的心完全亂了、碎了。
絕望卻往往和希望同時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)我決定準(zhǔn)備第三次參加高考的時(shí)候,我忽然覺(jué)得自己又像一個(gè)斗士,一個(gè)遍體鱗傷但只要有時(shí)間傷口就會(huì)愈合的斗士。
把大部分學(xué)費(fèi)寄回家后,我買了前往長(zhǎng)沙的火車票,在一個(gè)在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)讀書的同學(xué)那里落了腳。幾個(gè)月的時(shí)間里,我體會(huì)到奮斗和孤獨(dú),也感受著友誼的溫暖和珍貴。
沒(méi)有想到的是,在那個(gè)我一直以為是我人生跳板的學(xué)校,從我回去的那一天開(kāi)始,又讓我回歸丑角的角色,那是再次把自己的心靈扭曲,讓人不屑,讓人當(dāng)作笑料的丑角。
記不清失眠了多少次,心被寒夜的風(fēng)凍死了,我多么渴望7月的驕陽(yáng)把心中厚厚的冰層釋開(kāi)。
梁曉聲說(shuō),只要悲痛不是一個(gè)接著一個(gè),生活便都是可以好好珍惜的。
戲劇性的高潮都是在觀眾撕心裂肺之后,這往往也是丑角走出別人為他設(shè)定的舞臺(tái)之時(shí)。當(dāng)我再次考上大學(xué)被拒絕的時(shí)候,一切的泄氣、一切的羸弱、一切的悲苦在心里已經(jīng)完全不存在了,丑角扮演到了盡頭是生活的勇士,就是人生的強(qiáng)者,我堅(jiān)信!
這一年的秋天,許多長(zhǎng)沙人都記得,那個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的殘疾青年獨(dú)自在長(zhǎng)沙為上大學(xué)奔走呼喊的面孔;許多人記得,當(dāng)時(shí)作為一省之長(zhǎng)的湖南省長(zhǎng)張?jiān)拼樗钋樽髋緢A他大學(xué)夢(mèng)的感人一幕。
2001年9月28日,我親自到大學(xué)拿到錄取通知書,然后坐上了回家的火車,這是我逃離大學(xué)后第一次回家。我本來(lái)想讓這個(gè)日子來(lái)得平靜些,但是回到家后,看到已經(jīng)滿頭白發(fā)的父母親,我雙腿不聽(tīng)使喚地跪下了,父親跌坐在門檻上,我和母親相擁而泣。在五十多歲的父親母親一個(gè)磚塊、一根木頭把房子壘起后,家里背了一身的債。晚上,父親把整個(gè)家底告訴我的時(shí)候,黯然淚流。父親說(shuō),這債,他這一生恐怕也還不起了。我看著哭得像個(gè)孩子一樣的父親,第一次沒(méi)有流淚。我忘記了我是怎么安尉父親的,這在當(dāng)時(shí)幾乎所有的人聽(tīng)起來(lái)會(huì)當(dāng)作一個(gè)小孩子說(shuō)他長(zhǎng)大可以背起一座大山一樣的笑話,在我接下來(lái)的四年大學(xué)中,我跟15歲就出去打工的弟弟卻真真實(shí)實(shí)地做到了。
走進(jìn)大學(xué),恍若隔世,貧窮依然猶如影子,似乎永遠(yuǎn)也擺脫不了。在高消費(fèi)的大學(xué)里,無(wú)數(shù)次我在昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)中倉(cāng)皇逃遁。直到我滿21歲的前一天,我的一篇文章在北京一家著名的雜志上發(fā)表,主編親自給我寫來(lái)一封熱情洋溢的信,陽(yáng)光才漸漸地眷顧我長(zhǎng)久陰霾的臉,我笑了又哭了。
25歲的生命中,需要記住的許多日子我大多沒(méi)有記住,其中包括我的生日。但是2005年8月8日,我一輩子都不會(huì)忘記,我?guī)е髮W(xué)期間發(fā)表的近三十萬(wàn)字的作品來(lái)到一家省級(jí)媒體,領(lǐng)導(dǎo)在看了我的簡(jiǎn)歷和作品后,第二天就給了我錄用的答復(fù)。
一切看起來(lái)都是那么順利,但是,看了我的故事的讀者會(huì)知道,那都是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的暴風(fēng)雨之后的故事!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。