母親是一瞬間變老的
文/陽永健
又快到了母親節(jié)。
滿大街的節(jié)日促銷提醒人們記得自己的母親。但愿平日里,天下兒女也能把母親放在心頭。
我的母親不知道母親節(jié),盡管去年她的生日就剛好落在母親節(jié)。她知道的就是一輩子為女兒們操勞,讓我們過得好。從小學(xué)作文開始,就發(fā)現(xiàn)母親的故事講不完。記得小時候曾經(jīng)在家門口的曬谷場上,伴隨著夕陽的余暉開始寫母親的故事,一直寫到黃昏看不清,還是寫不完……
是的,母親經(jīng)歷的坎坷和付出的愛數(shù)不清,道不盡,我的文字只能是微弱地表達(dá)對她的愛。
2007年5月
以前上學(xué)出門前,我總會對父母說:“我會經(jīng)常打電話回家的。”
然而,我并沒有認(rèn)真履行自己的承諾,總是在學(xué)習(xí)忙碌或玩得盡興時把家拋到九霄云外,只有在煩惱寂寞時,才想起家里還有牽掛著自己的父母。
高三那年,媽媽的生日接近高考。我一直都記著媽媽的生日,數(shù)著日期,那天一定要打電話回家。盡管連生日快樂都沒說過,更別說給媽媽送禮物了。但我知道,她一定很期盼我的電話。誰知電話亭的電話壞了,我就決定晚自習(xí)后再去別的地方打,沒想到剛上晚自習(xí),班主任就叫我接電話,是媽媽打過來的。
我趕緊接過手機(jī):“媽媽,不要你給我打電話來,我要打回去的……”媽媽念叨起來:“你好久沒打電話了,我們能不掛念嗎?”我照舊搬出自己的成人姿態(tài):“現(xiàn)在我都這么大了,又在學(xué)校讀書,一切很好呢。”“你身體基礎(chǔ)差,又不注意保養(yǎng),現(xiàn)在學(xué)習(xí)任務(wù)也重……”我聽著媽媽關(guān)切的嘮叨,心里愧疚與溫暖交織……
2007年9月
來廣州讀大學(xué)是第一次出遠(yuǎn)門。兒行千里母擔(dān)憂,父母總是千萬囑咐,我盡量從容地與他們告別:“我會打電話回家的。”
初來學(xué)校,遇到了一些不適應(yīng)。新鮮和興奮很快消退,我很快就體驗到了離家的痛苦和大學(xué)的考驗。
首先是軍訓(xùn),每日烈日底下站軍姿反復(fù)走正步,有點吃不消。其次是第一個月沒上課,我感到前所未有的空虛和無聊,越發(fā)苦惱。為什么會是這么難熬的處境,是不是只有我這個鄉(xiāng)巴佬不適應(yīng)?
我只有給家里打電話,這個熟悉的號碼一定會給我安慰的。一聽到媽媽的聲音,我?guī)缀蹙涂蕹雎暳。媽媽很快就聽出了我低沉沮喪的聲音,她追問我在外面好不好。我哽咽地列舉學(xué)校的好:美麗的教學(xué)樓,宿舍是高級公寓,有直飲水,有獨立洗手間和衛(wèi)生間,有電話,食堂菜也很豐富,廣州很繁華方便……
媽媽突然打斷我,斥責(zé)起來:“大學(xué)是要好好讀書,不要哭哭啼啼的,這么大了就要能干些!”突然,她停頓了一會,喃喃地說:“都怪家里條件不好,你要鍛煉自己……”
201*年12月
談世界末日,不是因為電影《201*》,也不是因為滿天飛的末日言論,而是末日前一天晚上九點半左右的時候媽媽的電話。
“媽,打電話什么事。”我回?fù)苓^去,有點納悶,要知道在大冷冬她應(yīng)該很早就睡了。
“剛才電視上說地球要爆炸了,感覺是真的。”
“什么呀……那個是一種瑪雅人的歷法結(jié)束了,不是什么末日。”我愣了一下才反應(yīng)過來。
“是中央8臺播的……你們又不在身邊。”媽媽有點焦慮地說了一堆,最后一句話砸在了我心上。
“媽,你不是常說天掉下來有高個子頂著嗎,讓那些科學(xué)家急去吧。別擔(dān)心,地球不會有事。”
201*年1月
今年春節(jié)回家,猛然發(fā)現(xiàn)媽媽的身材更瘦小,由于常年腰肌勞損和腰椎間盤突出,背更加佝僂,這難道就是所說的“老人越長越矮嗎”?刺眼的白發(fā)也越來越多。
媽媽啊,仿佛剛才您還是青春煥發(fā),可突然眼前的您已皺紋滿臉、衰鬢如霜!媽媽,我不忍心看您如霜的白發(fā),瘦削的身軀。習(xí)慣了媽媽是那不知疲倦的牛,忙里忙外,艱難地在歲月的田野里走完一圈又一圈。
怎么會這樣?為什么變化如此迅速?是無情的時間?是殘酷的生活?還是我們姐妹的成長讓她大半輩子操勞?
不!媽媽還年輕!
在媽媽眼里,我永遠(yuǎn)也長不大。同樣,在我想法中,媽媽一直不會老。可是,媽媽快六十歲了,媽媽真的老了。就在我們姐妹闖禍的瞬間,就在我們生病的瞬間,就在我哭喊著要學(xué)費的瞬間……就在無數(shù)個那樣的瞬間,她就已經(jīng)變老,青絲變成白雪,強健變衰弱,年輕一下子就離開了她。
微駝的背,那是她承載的艱辛太多;紅腫的肩,那是她扛負(fù)的責(zé)任太重;粗糙的雙手,那是她常年接觸泥土的見證;瘦小的身軀,那是由于她不停的奔波;滿噙的淚水,那是她心中有太多的記掛和擔(dān)憂……這些,都讓她老去,每個瞬間都在老去。
現(xiàn)在,她有時會健忘,身體大不如前,變得像個需要被照顧的小孩。去年全家去三亞旅游時,發(fā)現(xiàn)她很喜歡被呵護(hù),聽我們的安排。我的心卻酸酸的,平日里只顧著自己的生活,很少回去幫媽媽做點家務(wù),陪她聊聊天。她卻無時無刻不記掛著我們,她關(guān)注我生活的廣州的天氣,廣州的一切。
她每時每刻都想著我們。
春節(jié)后從家里回廣州,帶了滿滿一箱子吃的,有臘肉,豬血丸子,臘鴨,兔子肉,干菜……滿滿的,都是媽媽的愛。她說以后可能會少做活了。由于腰痛,她挖塊小菜地都要中途歇幾次,忍著痛勉強挖完。
親愛的媽媽,我多想留住你的滿頭青絲,阻擋歲月在你臉上刻下深深的溝壑。可這終究是虛幻,唯一能做的就是這輩子好好的感恩,好好孝敬你,肩負(fù)起女兒應(yīng)盡的責(zé)任。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。