父親最后的回應(yīng)
文/葉傾城
她傾身上前,輕輕叫一聲:“爸,爸,你聽見了嗎?”父親的頭,微微向她的方向動(dòng)一下,嘴里含混地“唔”一聲。這是父親給世界留下的最后聲音。
她七八歲的時(shí)候,父親常帶她去大學(xué)的露天電影院看電影。開演前幾分鐘,她忽然跑去買冰棒,買好了一回頭,所有的燈都滅了,黑黢黢的場上,無數(shù)黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步,全沒有相關(guān)線索。一急,她帶著哭腔大喊:“爸,爸爸……”頓時(shí)無數(shù)此起彼伏的應(yīng)答和笑聲,十七八歲的大學(xué)生們,在占她便宜。她都快放聲大哭了,父親從人群里擠出來,微蹲身把她一牽。
有段時(shí)間,她不大肯喊父親。歲月承平,沒有革命也沒有戰(zhàn)爭,青春的叛逆全投到身邊至愛的人身上。跟家里人說話,老有種氣鼓鼓的味道,動(dòng)不動(dòng)還頂他們一兩句。一次為什么事,迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上,激起巨大回聲,她噤聲不敢動(dòng)。有人過來問她找誰,她一時(shí)混亂不堪,“我……”是該說“我爸”還是父親的名字?就噎住了。
有父親的同事過來,是她該喊叔叔的,卻死撐著只當(dāng)不曾看見。那人道,“胡老師在呀,你喊一聲。”喊?像小孩一樣大叫“爸爸”?在這安靜嚴(yán)肅的成人世界?太羞人了。
忘了是什么事這么著急,不能再等下去,她只得小聲小氣叫一聲,“爸……”聲音像飛不起來的鳥,到半途就折翼跌落,連隔壁辦公室的人也沒回過頭來。
腳步卻匆匆響起,父親從上一層樓急急跑下來。
時(shí)光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔,也就是父母緩慢地退場,她一直天真、糊涂、不大諳世事,父親總說她長不大,說她到八十歲,還會(huì)是父母眼里的小孩。她卻沒想到,自己沒那福分。
一晝夜的倉促,已足夠決定生死了。
早上7點(diǎn),剛吃完早餐的父親突然嘔吐;8點(diǎn),他獨(dú)自到醫(yī)院打針;上午10點(diǎn),她去醫(yī)院看父親,一眼看見殷紅的血,正一點(diǎn)一滴輸入父親血管;中午,父親轉(zhuǎn)入危重病房;下午,她和姐妹們,把隱瞞已久的父親病情向母親和盤托出;傍晚,身為醫(yī)生的二姐,聽完主治醫(yī)生的最后陳述,極力克制,盡量冷靜地說:“是,我們選擇不手術(shù)。是,我來簽字。”——早在三個(gè)月前,已經(jīng)知道手術(shù)的徒勞。
而仍然一無所知的父親,還在病房里,打聽她北京的新居,絮絮叮囑細(xì)節(jié)。父親周身插滿管子,每一根里面都是一個(gè)生的希望。他只覺不耐,說這針怎么總也打不完,屢屢想要調(diào)快點(diǎn)甚至拔下來。她連忙安撫父親:“房子裝修好了,你和媽去住一段時(shí)間吧。”父親想一想:“等明年春天吧。”
夜深了,父親漸漸睡過去。她寧愿相信這是睡,而不是時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏迷。第二天凌晨7點(diǎn),父親恍惚地醒一下,嘟噥幾句,口齒已經(jīng)很不清了,卻都聽得懂,是讓在他身邊守了徹夜的女兒們?nèi)バ菹ⅰ?br />
8點(diǎn),醫(yī)生過來,喊父親“胡老師”,父親眼皮動(dòng)一動(dòng),是殘存的一點(diǎn)意識(shí);8點(diǎn)半,再喊他“胡老師”,沒反應(yīng),喊名字,也沒反應(yīng)。
她傾身上前,輕輕叫一聲:“爸,爸,你聽見了嗎?”
父親的頭,微微向她的方向動(dòng)一下,嘴里含混地“唔”一聲。
這是父親給世界留下的最后聲音。而血壓計(jì)上的指數(shù),一格一格跌落……8點(diǎn)53分,醫(yī)生關(guān)掉了所有儀器。
痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神,諸天神佛都瞎了眼;每一位桑榆暮年的老者,她都看著不順眼,為什么人人都比父親多了些時(shí)光。
深冬時(shí)節(jié),她上班?匆婇T外有灰灰的微光——終此一生,她都是無父的人了,天氣與心態(tài),一定悲涼。出門才看清是落雪,已經(jīng)來不及,踩在雪后成冰的臺(tái)階上,一跤滑倒,“哎呀”一聲。分明是叫天天不應(yīng),她卻聽見耳側(cè)有低微的一聲“唔”,跟父親臨終前的那一聲完全一樣。又一次,在遙遠(yuǎn)地方的父親,回答了她的呼喚。
剎那間,她跪在冰冷臟污的雪地里,淚如雨下。
這一生,風(fēng)來雨去,俯里仰外,她都會(huì)聽見父親最后那微弱的一應(yīng)。
她只做了父親三十年的女兒,而父親的疼愛和寵眷,卻要長長久久地,伴她一生。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。