上進心大概是個壞習慣
文/小安
有些東西我知道就是不能拒絕,比如喝酒、懶惰。但是改了之后又怎樣?也許就成另外一個傻瓜了。對媒體是不是應該有套話?朋友要我訓練訓練,說不定訓練久了,我也能說了,就可以從容自在了。我不能說那種虛與實之間的話,但我說的都是內(nèi)心深處的話。
對名與利的世界應付不來,就退回自己的世界
在精神病院工作還是挺受歧視的。我們醫(yī)院去參加衛(wèi)生系統(tǒng)的合唱比賽,主持人一報精神病院,下面就哄堂大笑。但是,我在那里工作,那里有我的同事和朋友,我用這份工作養(yǎng)活自己。在新書簽售會現(xiàn)場,有人提問:精神病人是怎樣一種動物?我回答:精神病人就是人;蛟S這種回答比較無趣,但很多問題我必須老實回答。我最怕就是自己說出來,立馬被人指出,“你這是在扯謊”。
在認識詩人楊黎之前,我就開始寫詩了。大概是人以群分吧,才會找了他。那時候真是為詩瘋狂,家庭和夫妻關(guān)系反而是第二位的。我跟楊黎也會為生活的問題爭吵,但是因為有詩,其他的都可以克服,這也是現(xiàn)在很多人懷念上世紀80年代的原因。如今的環(huán)境反而更難應對了,全民重視名利,像我們這種人只有不與這一切正面沖突,生活在自己的世界里。90年代,我離了婚,心情有些不好,就停薪留職去做圖書出版生意,賺了幾千塊錢。但生意沒做下去,精神病院的同事都勸我不要放棄一份正經(jīng)工作,于是我又回精神病院工作——其實是自己懶得改變了。
在精神病院當護士看起來好象不是人干的活,其實還可以。我能一直待下去,至少干得還算開心,而且,待了三十年后寫了—本書,所以,精神病院還是給了我很多東西的。就像《放牛班的春天》里,那個小孩—直等父親來接他,最后真的等來了。
精神病人發(fā)病的時候其實是他們最幸福的時刻,特別是躁狂癥病人,發(fā)病的時候高興得要死,因為他是無所不能的,可以成為任何自己想成為的人:上帝、科學天才、李白……這個世界上沒有他們做不到的事情,雖然用我們的眼光看,這是一種病態(tài)。
以前工作人員與精神病人之間隔著一層玻璃窗,他們狂躁的時候,就會不停地敲窗來煩你,你得應付各種奇怪的問題。如果他覺得自己是皇帝,你就假裝他是皇帝。最可怕的是他們出現(xiàn)幻覺的時候,因為你完全預料不到他會聽到什么、看到什么。有時候就因為幻覺,他們會襲擊你。精神病院有夜班,病人睡覺護士得守著,很多護士都愛抽煙,一來是為了讓自己醒著,再就是打發(fā)時間。但精神病院的工作有個好處,就是下班之后,這份工作就可以結(jié)束了,完全拋在腦后。
浪費青春是開心的,因為都浪費在愿意浪費的地方了
喝酒和打麻將我都喜歡,但是每次打完麻將就煩死了,覺得浪費了時間,很空虛、很無聊,都想死掉算了。有一段時間幾天幾夜地打,牌技很差,還懶得動腦筋,人家都叫我“宋子文”。牌友是我在詩人和同事之外交往的另一撥人,有比較豪爽好玩的人,但他們肯定不會發(fā)善心給你贏錢。賭博是有癮的,現(xiàn)在好多了,不會主動出去打。這么多年,輸了不少錢,也終于覺得沒意思了。
這兩年突然就覺得自己老了,再不寫就真的寫不了了。年輕的時候?qū)懺,感覺自己整個腦袋是空靈的,就像精神病人的狀態(tài),經(jīng)常覺得自己仿佛在天上,F(xiàn)在有了沉淀,人變理性了,但表現(xiàn)在文字上,創(chuàng)造力變?nèi)趿耍皇侵涝鯓訉懥,比如寫小說如何搭建框架,如何進行下去。以前靈感是自然而然的,現(xiàn)在要費力去找。年輕人的東西拿來看就有對比了,自己會很羨慕,再也寫不出那樣的東西。
作為女人,青春不在了,不漂亮了,我肯定很在乎。常常想:如果有青春藥就好了,再有一種后悔藥就更好了,把浪費的青春和時間找回來。不過,浪費的時候應該是很開心的,因為都是浪費在自己愿意浪費的地方。
也就是想想,因為很多事情做不來嘛
其實做母親對我也沒多大改變。我兒子叫楊又黎,二十多歲了,從小跟著爺爺奶奶生活,現(xiàn)在自己租房子住。我們有時一起吃飯,他不要我做飯,因為我做的飯?zhí)y吃。這么多年來,做飯對我來說一直是件難事。我早飯、午飯在醫(yī)院食堂吃,晚飯隨便吃一點。成都這幾年的消費很高了,成都人的幸福感越來越差。我在這里生活了二十多年,對這個城市沒有多少認同感,沒學會成都人那種為人處世的方式,就沒覺得自己是成都人。
年輕的時候,我覺得給孩子吃飽穿暖,孩子會自己長大。最近大概是老了,覺得我給他的愛不夠,有一種愧疚。現(xiàn)在寫書,萬一賣得好,還能給他點錢。現(xiàn)在這個社會,跟80年代不一樣了,年輕人壓力大,拿出來比的就是車子、房子這些東西。但他不太一樣,他對有一對詩人父母還覺得有些自豪,我的書他也會看,也跟我討論,他對文學還是有興趣的。
上進心大概是個壞習慣,把自己規(guī)定得太死,每一分每一秒都規(guī)劃好,每時每刻都生活在目標中,二十歲要完成什么目標,三十歲要完成什么目標,會很苦吧。但我的生活也不能用舒適來概括,有焦慮,或者更直接地說就是不成功。我在很多方面都不成功,離婚,一度沉迷于賭博打麻將,愛喝酒,也沒寫幾本書。但我對生活也有很高的要求。當然我也想過,榮華富貴啊,每個人都會想的。但也就是想想,很多事情我做不來的嘛。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。