程浩,認(rèn)識(shí)你真好
近年來(lái)讀的書(shū)里,沒(méi)有哪一部像10月剛出版的程浩《站在兩個(gè)世界的邊緣》如此震撼人心。程浩有著特別的人生,用他自己的話說(shuō)是職業(yè)病人。他從1993年出生后就沒(méi)有下地走過(guò)路,醫(yī)生曾斷言他活不過(guò)5歲。結(jié)果,他活了20年,吃藥、打針、進(jìn)急救室是生活的常態(tài),母親曾把厚厚的一沓病危通知書(shū)用一根10厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上,說(shuō)這很有紀(jì)念意義。
今年8月21日,程浩走完了他的人生。電腦里留下了各類(lèi)完成的和未完成的作品,多達(dá)44萬(wàn)字。程浩生前希望能夠出本書(shū),并給書(shū)取好了名字——《站在兩個(gè)世界的邊緣》。沒(méi)有比這更恰當(dāng)?shù)拿至,他站在那里,能夠看到我們的世界;而他的世界,我們無(wú)論怎么想象都不確切。好在,這本書(shū)在他離世后出版,在序言中程浩寫(xiě)著:歡迎你走進(jìn)我的世界,認(rèn)識(shí)你真好。
程浩出生于新疆博爾塔拉蒙古自治州。半歲左右,家人發(fā)現(xiàn)他“不太愛(ài)動(dòng)”。求醫(yī)多年,沒(méi)有醫(yī)院診斷出他得了什么病。來(lái)北京檢查,醫(yī)院的診斷書(shū)上寫(xiě)著“腦癱”,后面畫(huà)了個(gè)大問(wèn)號(hào);天津醫(yī)院診斷書(shū)上寫(xiě)著“肌無(wú)力”,后面也是個(gè)問(wèn)號(hào)。程浩的父親曾是一名司機(jī),每年大江南北四處奔波;母親在給幾家公司當(dāng)會(huì)計(jì),公司相隔數(shù)百公里,每月有一半時(shí)間花在路上。因此,程浩寫(xiě)道:“我常笑說(shuō),父母一生跑了太多的路,最后使我‘無(wú)路可走’。”
6歲之前,程浩一直被父母帶著在全國(guó)各地看病,還去求診過(guò)一位“氣功大師”。在那次荒誕的求醫(yī)過(guò)程中,程浩認(rèn)識(shí)了一個(gè)失明的小姑娘毛毛,兩個(gè)小孩后來(lái)成為好朋友。毛毛最喜歡曬太陽(yáng),她說(shuō):“只有吸滿了陽(yáng)光的眼睛,才能照亮世界。”后來(lái),毛毛在一次意外中跌下18級(jí)臺(tái)階,生死未卜,兩個(gè)小伙伴就此失去了聯(lián)系。那件事對(duì)程浩有很大影響。
16歲時(shí),程浩胃出血被送去搶救,母親不眠不休三晝夜,把他從死神那里搶回來(lái)。醫(yī)生懷疑他吃了不干凈的食物,母親于是連家庭聚會(huì)也不讓他參加了。程浩寫(xiě)道:“原本就有限的生活范圍,因?yàn)獒t(yī)生的一句話變得更小,小得就像陷進(jìn)了這個(gè)世界的酒窩里。所以我常常想,也許這就是自己愛(ài)笑不愛(ài)哭的原因吧。”
由于身體原因,程浩沒(méi)上過(guò)學(xué),母親教會(huì)他讀書(shū)識(shí)字,然后閱讀和寫(xiě)作就伴隨了他的一生。程浩的網(wǎng)名叫“伯爵在城堡”,憑借獨(dú)特的文字,他在網(wǎng)上小有名氣。()程浩的文字中,總有著與他年齡不相符的豁達(dá)和幽默。他曾寫(xiě)道:“真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持著微笑的凡人。”
程浩留下的文字中,有大量是關(guān)于讀書(shū)的,他反復(fù)和網(wǎng)友探討讀書(shū)的目的、方法和意義。很少有人像他一樣把讀書(shū)看得那么重要,因?yàn)閷?duì)于程浩而言,認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真生活,是他唯一能做到的事情。他最喜歡的作家是史鐵生,那本著名的《我與地壇》,程浩看了無(wú)數(shù)遍。
“在北影導(dǎo)演系聽(tīng)課,聽(tīng)一天也行。”這是程浩一生最想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。有人問(wèn)他,最恐懼的是什么?他回答:“害怕上帝丟給我太多理想,卻忘了給我完成理想的時(shí)間。”
程浩的書(shū),時(shí)常會(huì)讓人思考一些看似無(wú)意義的問(wèn)題,比如:生命的質(zhì)量和數(shù)量哪個(gè)更重要?如果人人向死而生,會(huì)不會(huì)對(duì)生命多一些感激和珍惜?我們是不是比我們以為的更幸運(yùn)和富有?思考著這些問(wèn)題,當(dāng)你合上書(shū)時(shí),特別想對(duì)已經(jīng)在另外一個(gè)世界的程浩說(shuō)上一句:感謝你曾經(jīng)來(lái)過(guò),認(rèn)識(shí)你真好。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。