【與生俱來(lái)】
“就像拔掉浴缸的塞子,腦袋里空空如也,成了空殼。
周遭的現(xiàn)實(shí)世界如電影場(chǎng)景淡出一樣漸漸消失,我孤身一人深入字里行間。我比什么都喜歡這一感覺(jué)。”
這些話不是我說(shuō)的,但這些文字卻像生在自己內(nèi)心一樣貼切。
似乎從一開(kāi)始就呆在那里,未曾離開(kāi)。
迷村上的時(shí)候,我還年輕著,22歲生日,收到一套村上的全集,很是歡喜。
《海邊的卡夫卡》是02年之后出來(lái)的。翻看,像在不經(jīng)意間開(kāi)啟了一扇感覺(jué)異樣的門,異樣是因?yàn)樗c自己完全沒(méi)有疏離感,奇妙地融入和貼切,無(wú)比地。
【叫烏鴉的少年】
盡管小森陽(yáng)一寫了一本書《村上春樹(shù)論——精讀<海邊的卡夫卡>》,讓我著實(shí)有些驚嘆怎么可以有人這樣讀一本書,我甚至懷疑村上寫書的時(shí)候,腦子里是故事與背景環(huán)境的契合,也有貫通全書的“隱喻”,但一定不會(huì)有那么龐雜深刻的東西做背景。如果照小森陽(yáng)一那樣分析,那村上寫每一句應(yīng)該都亦步亦趨縮手縮腳,不累死才怪。
上中學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文一直學(xué)得輕松,也學(xué)得好。但是回想起來(lái),以前在課堂上聽(tīng)老師分析課文,或自己在做閱讀理解的時(shí)候,總是在心底里敲著架子鼓懷疑,人家作者有沒(méi)有想那么復(fù)雜?人家寫這句話這個(gè)詞有沒(méi)有那么深刻到骨髓的含義?
自問(wèn)自答的內(nèi)心世界。
“日本古來(lái)視烏鴉為靈鳥,以其叫聲占卜吉兇,F(xiàn)在也受到保護(hù),無(wú)人捕殺,盡管為其聒噪聲所困擾。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)烏鴉是一種悖謬的絕妙象征?ǚ蚩ㄕ,烏鴉也,我想這應(yīng)該是《海邊的卡夫卡》的第一層隱喻(metaphor)。”——翻譯家林少華在前言如是說(shuō)。
書中,主人公卡夫卡一直可以與精神世界里那個(gè)“叫烏鴉的少年”對(duì)話,其實(shí),他就是他。正如我們每個(gè)人內(nèi)心,都有一個(gè)可以對(duì)話的自己。
所以,其實(shí),每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中,都有一個(gè)“叫烏鴉的少年”與自己如影隨形。
【世間萬(wàn)物無(wú)一不是隱喻——歌德】
雙線是村上作品的慣常手筆!逗_叺目ǚ蚩ā芬琅f如此。
奇偶結(jié)構(gòu)。奇數(shù)章節(jié)是十五歲離家出走少年“我”的離奇經(jīng)歷。偶數(shù)章節(jié)是“腦袋報(bào)銷了”的中田的故事。兩條線一致的地方漸漸趨近,各種各樣的事物開(kāi)始迅速朝同一處集結(jié),并未在同一章節(jié)糾合,但卻在兩條線的故事背后統(tǒng)一終了。
村上說(shuō)希望讀者能以“田村卡夫卡君是我自身也是您自身”的眼睛觀看世界,的確,在這個(gè)充滿隱喻的故事里,十五歲少年孤立無(wú)援地縱深躍入波濤洶涌的成人世界,為了逃避父親如“俄狄浦斯王”的命運(yùn)一般的詛咒。成人的世界里有吞噬他的力量,卻也有從荊棘叢中伸出手來(lái)幫助他的力量。“他被沖往世界的盡頭。又以自身力量返回。返回之際他已不再是他,他已進(jìn)入下一階段。”
也許,每個(gè)人讀完這本書,就像田村卡夫卡走入那片森林深處,“我把腳踏入森林的核心。我是空幻的人,我是吞噬實(shí)體的空白。正因如此,那里已沒(méi)有值得我怕的東西,全然沒(méi)有。”等我們折返時(shí),已能夠主動(dòng)坦然地面對(duì)充滿隱喻的人生。
書中若干處出現(xiàn)“活靈”的說(shuō)法。很多日本文學(xué)都不可避及地受到《源氏物語(yǔ)》的影響。平安時(shí)代,人在某種場(chǎng)合是可以生而化靈在空間游移并實(shí)現(xiàn)自己心愿的。受某些“不可抗力”的影響,看《阿修羅城之瞳》《陰陽(yáng)師》,均能深切體會(huì)那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于內(nèi)心力量的理解。
【側(cè)耳傾聽(tīng)】
中文譯版的封面,是蔚藍(lán)的海邊,一個(gè)白色鏤空的背影,是海邊的卡夫卡,也是每一個(gè)窺視自己內(nèi)心世界與成長(zhǎng)歷程的自己。
看這本的書的大部分時(shí)間,我坐在小姑家后門的樹(shù)下,抬頭便能看到綠綠的田野,側(cè)耳傾聽(tīng),蟲鳴悠揚(yáng)。
“鐵路沿海邊穿行了一會(huì)兒,進(jìn)入內(nèi)陸。有郁郁蔥蔥的高高的玉米田,有葡萄架,有斜坡上種植的蜜橘。灌溉用的水池觸目皆是,反射著早晨的陽(yáng)光。彎彎曲曲流過(guò)平地的河水顯得清涼涼的,空地上長(zhǎng)滿夏日的青草。狗站在鐵路旁看電車通過(guò)。眼望如此風(fēng)景的時(shí)間里,我的心重新充滿溫馨平和的情思。不要緊的——我深吸一口氣,這樣自言自語(yǔ)。只能這樣前進(jìn)了。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。