你看斯蒂頓筆下的吝嗇鼠有多么小氣:
吝嗇鼠從郵局寄出的兒子結(jié)婚的請?zhí)欧馐桥f報紙粘成的,信紙是食物的包裝紙,郵票要收信人付。
城堡門口掛著一面褪了色并打有補丁的衣袖,繡著“吝嗇鼠城堡”,過城堡的私人渡輪是個破舊的、滿是補丁的汽車內(nèi)胎,窗簾和火爐只是畫在墻上的畫,洗澡間被切斷熱水源,衛(wèi)生間鑰匙吝嗇鼠隨身保管,一卷衛(wèi)生紙要用六個月。
餐廳里的盤子是生銹破損的,杯里的水無法浸濕胡須,餐巾是一塊很小的白布,每件銀餐具被鐵鏈拴著,鐵鏈釘在地板上;檠缜巴聿偷牡谝坏啦耸且活w豌豆,第二道主菜是甘藍(lán),甜點是一顆山莓。早茶的茶包已經(jīng)用了好幾年,早餐是一小塊面包屑,午餐是一碗貽貝湯。
盡管吝嗇鼠口口聲聲地說自己并不富有,但還是被人發(fā)現(xiàn)他在塔尖上數(shù)一大堆的金幣。
由生以來,我沒有見比吝嗇鼠更小氣的了,與李白的“千金散盡還復(fù)來。”真是天淵之別。
吝嗇鼠的小氣,并沒有讓他更富有,反而使擁有大筆財產(chǎn)的漂亮文靜的新娘逃跑了,婚禮也解除了。除了給所有參加婚禮的人留下了一個壞名聲外,一無所得。
我長大后,決不學(xué)吝嗇鼠的小氣,要做一個大度、奉獻(xiàn)和能與人共享的人。
第二篇:《吝嗇鼠城堡》讀后感《吝嗇鼠城堡》讀后感
你看斯蒂頓筆下的吝嗇鼠有多么小氣:
吝嗇鼠從郵局寄出的兒子結(jié)婚的請?zhí),信封是舊報紙粘成的,信紙是食物的包裝紙,郵票要收信人付。
城堡門口掛著一面褪了色并打有補丁的衣袖,繡著“吝嗇鼠城堡”,過城堡的私人渡輪是個破舊的、滿是補丁的汽車內(nèi)胎,窗簾和火爐只是畫在墻上的畫,洗澡間被切斷熱水源,衛(wèi)生間鑰匙吝嗇鼠隨身保管,一卷衛(wèi)生紙要用六個月。
餐廳里的盤子是生銹破損的,杯里的水無法浸濕胡須,餐巾是一塊很小的白布,每件銀餐具被鐵鏈拴著,鐵鏈釘在地板上;檠缜巴聿偷牡谝坏啦耸且活w豌豆,第二道主菜是甘藍(lán),甜點是一顆山莓。早茶的茶包已經(jīng)用了好幾年,早餐是一小塊面包屑,午餐是一碗貽貝湯。
盡管吝嗇鼠口口聲聲地說自己并不富有,但還是被人發(fā)現(xiàn)他在塔尖上數(shù)一大堆的金幣。
由生以來,我沒有見比吝嗇鼠更小氣的了,與李白的“千金散盡還復(fù)來!闭媸翘鞙Y之別。
吝嗇鼠的小氣,并沒有讓他更富有,反而使擁有大筆財產(chǎn)的漂亮文靜的新娘逃跑了,婚禮也解除了。除了給所有參加婚禮的人留下了一個壞名聲外,一無所得。
我長大后,決不學(xué)吝嗇鼠的小氣,要做一個大度、奉獻(xiàn)和能與人共享的人。
第三篇:城堡 讀后感《城堡》讀后感
牛凱
我在迷宮里迷了路,這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。
k來到城堡腳下的村子,來到了一個荒誕的世界,來到了一個只有謊言的世界。一切的人,一切的口信,一切的行為,一切的命令,一切的一切只要暴露在城堡下時,都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”,但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動。村民們帶著枷鎖,忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視,無法逃脫,更無法反抗,永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存,任何與城堡的聯(lián)系,哪怕只是不起眼的一絲一縷,哪怕是陣年舊事,也都會成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。
《城堡》這本書里面有真情嗎?我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對k的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近k更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊,逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助k走向城堡,但是她曾經(jīng)真情流露向k哭求離開這個地方。就在這個過程中,弗麗達(dá)對k的堅忍不拔其實是傾慕的,在個人目的之外,她確實是喜歡k的。旅館老板娘也對k說過,弗麗達(dá)就像她的親生女兒,希望k照顧好她。
讀到一半的時候,我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密,高高在上的哈布斯堡家族堅守著自己絕對高貴的血統(tǒng),與世隔絕,同時又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國。這樣的解讀,我認(rèn)為比較符合小說的背景,但是無法解釋k為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。
然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā),將城堡看作堅固的天國,k為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路,要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng),山下的人對這樣的生活早已習(xí)以為常,k為了自己的目標(biāo),只得從山下的村莊開始,一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對于這樣的解讀,我沒有感同身受的體會,自小接受無神論教育,對于“神”,我只知“子不語怪力亂神”,帶點敬畏,獨缺虔誠。在即將結(jié)束這本書的閱讀的時候,我大膽做了一個假設(shè),其實就是我狗尾續(xù)貂,自己想出來的一種結(jié)局。k如愿以償成為土地測量員,成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺,這時,又一個曾經(jīng)的“k”他進(jìn)村子,k也加入到阻撓新人的行列。k徹底同流合污了。
當(dāng)我真正讀完這本書的時候,卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣,因為這座迷宮太復(fù)雜,走進(jìn)去之后,不僅前方?jīng)]有出路,等你回頭時連進(jìn)來的路都消失了。我最終走出了迷宮,不是從出口,而是這迷宮尚未完成,我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白,心中也只剩下慶幸與些許戚戚。
迷宮式的結(jié)構(gòu),前無光明后無退路的抉擇,峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié),醒目而不突兀的支線,百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢??一般的小說只要做好其中一點就可以成為杰
出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項鏈,雖然沒有最終完成,但也無礙它成為最杰出的小說之一。
《城堡》是卡夫卡最具特色,最重要的長篇小說:土地測量員k受命赴某城堡上任,不料卻受阻于城堡大門外,于是主人公k同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上,可它可望不可即;它是那樣冷漠、威嚴(yán),像一頭巨獸俯視著k;它代表了一個龐大的官僚機構(gòu),那兒等級森嚴(yán),有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏,可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里,長年累月無人過目,得不到處理。面對這座強大的城堡,k很無奈,直到最后也沒有進(jìn)入城堡,也沒見到城堡當(dāng)權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛;寓意深刻,令人回味無窮。
城堡是個明顯的暗喻,大家對這一點似乎沒什么意見,但他具體代表什么?它可以代表當(dāng)時的主流社會,卡夫卡生活在布拉格,他踏不進(jìn)捷克人的圈子,因為他說德語,他融不進(jìn)日爾曼文化,因為他是猶太人,所以他注定難以融入主流社會,而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時信仰根基已有所撼動的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個沒有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對卡夫卡來說,他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡.更加開闊一點理解,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求,是人們一切行為的目標(biāo)和動力?比如幸福,比如財富,比如智慧.
卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性,他的作品的一個重要價值是揭示了現(xiàn)實的異化和存在的尷尬,試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。卡夫卡從小就感到世界的陌生,他始終都不接受這個世界,他認(rèn)為這個世界不過是上帝的一個“惡劣情緒”而已,而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動就是對這個世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個世界成了他終生的使命,越到晚年他越感到緊迫。
卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里,關(guān)注一些更重要的事情,比如個體在一個異質(zhì)的世界面前的孤獨、不適與絕望?ǚ蚩ㄐ愿衩舾小⑶优、孤僻,神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力,常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中。卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘,情節(jié)離奇荒誕,強調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解,無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題!冻潜ぁ分,他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。
《城堡》中的土地測量員k在厚厚的積雪中走來,皚皚白雪又覆蓋了他的腳印,是否暗示了這是一次沒有回去的走來?因為k仿佛是走進(jìn)了沒有謎底的命運之謎。賀拉斯說:“無論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁疵窗哆,我都將以主人的身份上岸!笨ǚ蚩ń又f:“無論我轉(zhuǎn)向何方,總有黑浪迎面打來。”彌漫在西方文學(xué)傳統(tǒng)里的失落和失敗的情緒感染著漫長的歲月,多少年過去了,風(fēng)暴又將k帶到了這里,k獲得了上岸的權(quán)利,可是他無法獲得主人的身份。
在有關(guān)卡夫卡作品的論說和詮釋里,有一個聲音格外響亮,那就是誰是卡夫卡的先驅(qū)?對卡夫卡的榜樣的尋找凝聚了幾代人的不懈努力,瓦爾特·本雅明尋找了一個俄國候爵波將金的故事,博爾赫斯尋找了芝諾的否定運動的悖論。人們樂此不疲的理由是什么?似乎沒有一個作家會像卡夫卡那樣令人疑惑,我的意思是說:在卡夫卡這里人們無法獲得其他作家所共有的品質(zhì),就是無法找到文學(xué)里清晰可見的繼承關(guān)系。當(dāng)《城堡》中的弗麗達(dá)意識到k其
實像一個孩子一樣坦率時,可是仍然很難相信他的話,因為——弗麗達(dá)的理由是“你的個性跟我們截然不同”。瓦爾特·本雅明和博爾赫斯也對卡夫卡說出了類似的話。
同時,這也是文學(xué)要對卡夫卡說的話。顯然,卡夫卡沒有誕生在文學(xué)生生不息的長河之中,他的出現(xiàn)不是因為后面的波浪在推動,他像一個岸邊的行走者逆水而來。很多跡象都在表明,卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)。于是他的身份就像是《城堡》里k的身份那樣尷尬,他們都是唐突的外來者。k是不是一個土地測量員?《城堡》的讀者會發(fā)出這樣的疑問。同樣的疑問也在卡夫卡生前出現(xiàn),這個形象瘦削到使人感到尖銳的猶太人究竟是誰?他的作品是那樣的陌生,他在表達(dá)希望和絕望、歡樂和痛苦、愛和恨的時候都是同樣的令人感到陌生。這樣的疑惑在卡夫卡死后仍然經(jīng)久不息,波將金和芝諾的例子表明:人們已經(jīng)開始到文學(xué)之外去尋
找卡夫卡作品的來源。
這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記,就不難發(fā)現(xiàn)生活中的卡夫卡,其實就是《城堡》中的k。他在1913年8月15日的日記中,用堅定的語氣寫道:“我將不顧一切地與所有人隔絕,與所有人敵對,不同任何人講話!痹诹煲院蟮娜沼浝,他這樣寫:“現(xiàn)在我在我的家庭里,在那些最好的、最親愛的人們中間,比一個陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話,和我的父親除了有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不說話。”
人們也許以為寫下這樣日記的人正在經(jīng)歷著可怕的孤獨,不過讀完下面的兩則日記后,可能會改變想法。他在1910年11月2日的日記中寫道:“今天早晨許久以來第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動的快樂。”另一則是兩年以后,他再一次在日記中提到了刀子。“不停地想象著一把寬闊的熏肉切刀,它極迅速地以機械的均勻從一邊切入我體內(nèi),切出很薄的片,它們在迅速的切削動作中幾乎呈卷狀一片片飛出去。”
這是一個再簡單不過的故事,簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉(xiāng)來的土地測量員竭力想取得認(rèn)可,實施工作,卻一直被阻撓,荒廢著時間和精力,一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系,卻又一次又一次以失敗告終,村子里的人是多么麻木又無聊,畏懼和崇拜著城堡里的一切,卑微地生活著,他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉(xiāng)人,在這里,他沒有身份,沒有立足之地,或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧,他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋,被后人反復(fù)咀嚼和玩味!冻潜ぁ窡o疑是個巨大的隱喻,它到底象征著什么,一直眾說
紛紜,有人說,城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構(gòu),官員和秘書是映射當(dāng)時官僚機制的陳腐和頹敗,是時代的縮影和諷刺,有人說,“走得越近,反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身,是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實現(xiàn),也有人猜測,那是猶太人的耶路撒冷,是流浪無根的猶太民族心中的圣地,是作為猶太后裔的(轉(zhuǎn)載需注明來源www.weilaioem.com)卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意,哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會?
我們同k一起,走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”,冷眼觀望著這個冷漠的村子,孤獨地堅守著唯一的,又或許是根本沒有的希望,淪落在社會的底層,逐漸看透屬于這里的真相;蛟S生活就是這樣的扭曲,只是沉浸在里面的我們從不曾察覺,從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜,女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮,有無限的尊嚴(yán);他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框,每個人按照既定的觀念生活,若是有人違背一點,即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱,不論原來是多么受人尊敬的家庭,也會立即受到背棄的懲罰;在堆積如山的公文檔案里,腐朽的官僚有忙不完的活兒,表面上無邊的疲勞實際卻“倒是破壞不了的休息,破壞不了的安寧”。我們和k一樣,吃驚地看著這一切,迫切的想尋找一個出路,可惜的是,卡夫卡并沒有給我們答案,一部未完成的小說,仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時,一個無解的謎,讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡,有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯,讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄,而不同的是,英雄們高昂著頭顱走向死亡,而更多像k這樣的小人物,卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點,犀利地寫出人的脆弱和無助,寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎,是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會是不斷的失望,還得一個接一個的把它們都吞下去” 的世故、 “誰不服從他,誰就要吃苦頭”的懼怕的印記,還有的,是對抗權(quán)威,或者說,對抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感,讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久,贏得了任何人從來沒有贏得的自由,似乎沒有人敢碰他一下,也沒有人敢攆他走,連跟他講一句話也不敢,沒有任何事情比這種自由、這種等待,這種不可侵犯的特權(quán)更無聊,更失望的了!睂,我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈,我們就是要做最后的困獸的斗,不白白的讓自己被別人牽著鼻子走,不白白的對自己的命運袖手旁觀,我們是不夠強,沒有足夠的力量選擇自己想要的,但我們依然可以拒絕,拒絕而不是忍受,行動而不是等待,希望而不是絕望,才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦,而他給我更多的感觸,是那種孩子般的天真無畏,連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗,還有勇往直前的深深淺淺的腳印?ǚ蚩艚o我的形象,是在冰天雪地里孤獨地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影,而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向,卻并不軟弱,他懼怕,卻并不屈服。“不管路多么難走,甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫,他也絕不停止前進(jìn)!
他并不樂觀,也不悲觀,只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個人能相信他,沒有一個人認(rèn)為他會達(dá)成所愿,一個外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機關(guān)和奧妙,但他依舊懷揣著“最后的,微小的,正在消失的,對了,實際上也看不見的希望”奮自努力著。書中,他就明確的說過“干嘛我要對這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢?”,他對弗麗達(dá)說“難道你忘記了一個人應(yīng)
該努力往上爬,特別是在他處于底層的時候?一個人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來希望的機會嗎?”我想,他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán),而是不想對停滯的生活無動于衷。他在某種程度上,像巴納巴斯一家一樣,做了一個似乎是錯誤的正確選擇,卻像觸犯了某項不知名的條例,被人群孤立,被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑,便用盡一切辦法來贖罪,來挽回,來爭取尊重,并用這些來作為生活的全部意義,全部勇氣。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——“可能會有障礙,疑慮和失望,但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價的,也意味著你必須為每一個細(xì)小的事情奮斗!
不管這奮斗最終有沒有用,對一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決,無邊的自由和孤獨也會蠶食掉人最后一點生的活力,不用爭取的人生,像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突,爭執(zhí)與對立,痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動力。這才是一切的真理,一切的源頭。
k對弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他,一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁,反而成了一個巨大的包袱時,作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因為她親近了克拉姆才有的,而吸引k的又是這種誘惑力,可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了!痹谒砩蠜]有了昔日的驕傲,沒有了昔日在她身上給予的希望,昔日問題的解脫成了一個新的問題。她淪為一個普通的伴侶,無奈的平淡的苦日子,日益冷淡的愛,最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個討厭的助手日久生情,棄k而去了。
感情充滿了變數(shù),生活又何嘗不是如此,命運更是變幻莫測。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個高高在上而又烏煙瘴氣的地方,這些決定一切而又可能一無所用的紙片,或許也是這無常的命運中的一個側(cè)影,讓人懼怕,讓人敬仰,讓人擠破頭皮想進(jìn)去,想弄明白,而其實可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸,它們可能是任何一種白日夢,任何一種迷途或向往!八鼈兊膬r值在不斷變化,它們引起的反應(yīng),也是無窮無盡!倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o數(shù)矛盾的價值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個佐證——他是失敗者,但他成功了。說不盡的卡夫卡,就像說不盡的哈姆雷特,說不盡的紅樓夢。佛眼看佛,魔眼看魔?ǚ蚩ǖ闹i,沒有人能猜透。
第四篇:《城堡》讀后感《城堡》讀后感
這是一個再簡單不過的故事,簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉(xiāng)來的土地測量員竭力想取得認(rèn)可,實施工作,卻一直被阻撓,荒廢著時間和精力,一切的努力都化為徒勞。而這又是一個極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋,被后人反復(fù)咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻,它的子象征一直眾說紛紜,有人說,城堡中臃腫的部門和機構(gòu),官員和秘書是映射當(dāng)時官僚機制的陳腐和頹敗,是時代的縮影和諷刺;有人說,“走得越近,反而越看不清”的城堡是理想的化身,是如鏡中花水中月一般終極目標(biāo)的實現(xiàn);也有人猜測,那是猶太人的耶路撒冷,是流浪無根的猶太民族心中的圣地,是卡夫卡一輩子想去看一眼卻始終沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意,哪些又是背離原意的曲解和附會?
我們同k一起,走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”,冷眼觀望著這個冷漠的村子,孤獨地堅守著唯一的,又或許是根本沒有的希望,淪落在社會的底層,逐漸看透屬于這里的真相;蛟S生活就是這樣的扭曲,只是沉浸在里面的我們從不曾察覺,從不曾拒絕罷了。我們和k一樣,吃驚地看著這一切,迫切的想尋找一個出路,可惜的是,卡夫卡并沒有給我們答案,一部未完成的小說,仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時,一個無解的謎,讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡,有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯,讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄,而不同的是,英雄們高昂著頭顱走向死亡,而更多像k這樣的小人物,卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生?ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點,犀利地寫出人的脆弱和無助,寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎,是如何在人的心里烙上世故的印記。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦,而他給我更多的感觸,是那種孩子般的天真無畏,連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗,還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象,是在冰天雪地里孤獨地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影,而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向,卻并不軟弱,他懼怕,卻并不屈服。“不管路多么難走,甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫,他也絕不停止前進(jìn)!
不管這奮斗最終有沒有用,對一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決,無邊的自由和孤獨也會蠶食掉人最后一點生的活力,不用爭取的人生,像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突,爭執(zhí)與對立,痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動力。這才是一切的真理,一切的源頭。k對弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。
感情充滿了變數(shù),生活又何嘗不是如此,命運更是變幻莫測。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個高高在上而又烏煙瘴氣的地方,這些決定一切而又可能一無所用的紙片,或許也是這無常的命運中的一個側(cè)影,讓人懼怕,讓人敬仰,讓人擠破頭皮想進(jìn)去,想弄明白,而其實可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸,它們可能是任何一種白日夢,任何一種迷途或向往。“它們的價值在不斷變化,它們引起的反應(yīng),也是無窮無盡。”而卡夫卡自己也是在無數(shù)矛盾的價值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個佐證——他是失敗者,但他成功了。說不盡的卡夫卡,就像說不盡的哈姆雷特,說不盡的紅樓夢。佛眼看佛,魔眼看魔。卡夫卡的謎,沒有人能猜透。
第五篇:《城堡》讀后感我在迷宮里迷了路,這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。
k來到城堡腳下的村子,來到了一個荒誕的世界,來到了一個只有謊言的世界。一切的人,一切的口信,一切的行為,一切的命令,一切的一切只要暴露在城堡下時,都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”,但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動。村民們帶著枷鎖,忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視,無法逃脫,更無法反抗,永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存,任何與城堡的聯(lián)系,哪怕只是不起眼的一絲一縷,哪怕是陣年舊事,也都會成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。
《城堡》這本書里面有真情嗎?我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對k的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近k更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊,逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助k走向城堡,但是她曾經(jīng)真情流露向k哭求離開這個地方。就在這個過程中,弗麗達(dá)對k的堅忍不拔其實是傾慕的,在個人目的之外,她確實是喜歡k的。旅館老板娘也對k說過,弗麗達(dá)就像她的親生女兒,希望k照顧好她。讀到一半的時候,我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密,高高在上的哈布斯堡家族堅守著自己絕對高貴的血統(tǒng),與世隔絕,同時又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國。這樣的解讀,我認(rèn)為比較符合小說的背景,但是無法解釋k為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā),將城堡看作堅固的天國,k為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路,要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng),山下的人對這樣的生活早已習(xí)以為常,k為了自己的目標(biāo),只得從山下的村莊開始,一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對于這樣的解讀,我沒有感同身受的體會,自小接受無神論教育,對于“神”,我只知“子不語怪力亂神”,帶點敬畏,獨缺虔誠。
在即將結(jié)束這本書的閱讀的時候,我大膽做了一個假設(shè),其實就是我狗尾續(xù)貂,自己想出來的一種結(jié)局。k如愿以償成為土地測量員,成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺,這時,又一個曾經(jīng)的“k”他進(jìn)村子,k也加入到阻撓新人的行列。k徹底同流合污了。當(dāng)我真正讀完這本書的時候,卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣,因為這座迷宮太復(fù)雜,走進(jìn)去之后,不僅前方?jīng)]有出路,等你回頭時連進(jìn)來的路都消失了。我最終走出了迷宮,不是從出口,而是這迷宮尚未完成,我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白,心中也只剩下慶幸與些許戚戚。迷宮式的結(jié)構(gòu),前無光明后無退路的抉擇,峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié),醒目而不突兀的支線,百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢……一般的小說只要做好其中一點就可以成為杰出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項鏈,雖然沒有最終完成,但也無礙它成為最杰出的小說之一。
如果說你要是提到卡夫卡,我就會聯(lián)想到一個詞語——荒誕。的確,在卡夫卡寫過的文章中,你幾乎是不能用思維邏輯來解讀的。他所寫的內(nèi)容情節(jié)有時候是跳躍的,有時候是虛構(gòu)的,整體就是讓人摸不著頭腦。
其實在高中的我就已經(jīng)學(xué)過卡夫卡的作品《騎桶者》,那篇文章給我留下了很深的印象。文章講述的就是一個窮人騎著桶去煤店討點煤來暖和自己,但是在煤店卻遭到了老板娘的無視,老板娘一直聲稱自己沒有看到任何人在外面。最后被老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域,永遠(yuǎn)消失……我還記得老師讓你給我們朗讀完這篇文章后,老師就給我們總結(jié)說這是一篇很荒誕的文章,它似乎讓我們什么都讀不懂。但是其中的人物、事物都有它特定的意義。于是我們就帶著疑惑去了解了一下卡夫卡的生平。
這里我也想簡單介紹一下卡夫卡的生平,以便于下面對《城堡》這部小說的理解。 卡夫卡,全名:弗蘭茲.卡夫卡。出生于奧地利一個猶太家庭。18歲時考入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律?ǚ蚩ㄊ菤W洲著名的表現(xiàn)主義作家,主要作品有長篇小說《美國》、《審判》、《城堡》,短篇小說《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術(shù)家》等。他所處的時代是奧匈帝國將要崩潰的時代,并且他的寫作受到了尼采、柏格森哲學(xué)的影響,對政治一直表現(xiàn)的是旁觀
的態(tài)度。所以他的作品里大多都是很荒誕的形象,沒有什么邏輯的情節(jié),從而來表現(xiàn)自己的感受。
這次我閱讀的是《城堡》這部小說。初讀《城堡》的時候,感覺卡夫卡就像是在敘述一個自己做的夢一樣,在整個故事中每個情節(jié)之間的連接性、邏輯性都很少,甚至可以說是沒有頭緒的。故事情節(jié)荒誕不經(jīng)。小說主要講的內(nèi)容就是一個叫k的土地測量員穿越雪地來到一個有城堡的村子,想進(jìn)城堡的事情。他一直在想著辦法進(jìn)入城堡,但是正如書里所說的,他只是在接近城堡,卻走的不是正確的那條路,進(jìn)入不了城堡。在文章的前面部分似乎已經(jīng)暗示了這位悲劇的k先生是永遠(yuǎn)進(jìn)不了城的。
在故事第一章中講到初到這個村子的k先生被告知在這個村子需要有許可證才能住下來,而這個許可證需要到伯爵那里去拿。所以k一直在為自己沒有許可證會被趕出村子而擔(dān)憂。他在來到村子的第二天就開始找通向城堡的路。其中有一段是這樣寫的: “因此,他又走起來了,可是路實在很長。因為他走的這條村子的大街根本通不到城堡的山岡,它只是向著城堡的山岡,接著仿佛是經(jīng)過匠心設(shè)計似的,便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個方向去了,雖然并沒有離開城堡,可是也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個彎,k就指望大路又會靠近城堡,也就因為這個緣故,他才繼續(xù)向前走著。盡管他已經(jīng)筋疲力盡,他卻決不愿意離開這條街道。再說這個村子居然這么長,也使他感到納罕,它仿佛沒有個盡頭似的!薄_@一小段內(nèi)容就講了k先生試圖想走到城堡去。但是那條路的前面能看到城堡,卻不通向它。只是無限的接近而已,而k先生卻不停地走著,直到累得受不了了,還是想走到城堡去。如果你單單是理解這里的城堡為現(xiàn)實中的城堡就大錯特錯了,試問那一座城堡是無法到達(dá)的呢。在這里的城堡不單單是建筑物而已。我們根據(jù)卡夫卡的生平就能找到一些線索,來解密這個城堡的意義。在網(wǎng)上有許多關(guān)于這座城堡象征意義的猜測。有人認(rèn)為它象征了資本主義社會強大的國家機器,對于這種解釋我不甚理解。還有人認(rèn)為城堡代表了猶太教終身的現(xiàn)身方式:寬恕。對于這種解釋我認(rèn)為可能是說k在小說中無法接觸城堡,就像是無法接觸到神一樣。可是我自己在通讀這本小說后感覺這個城堡可能代表的是當(dāng)時的主流社會。在卡夫卡的生平中我們可以了解到他是一個猶太人,他說的是德語,這注定了他無法融入日耳曼文化。在卡夫卡的一生中,決定權(quán)都在他的父親身上。她的婚事、事業(yè)幾乎就不在他的掌握之中,他能做的只有服從。所以在這一點上,我們也可以認(rèn)為那座可望不可即的城堡是卡夫卡所追求的自由、幸福等等。在這部小說中,我發(fā)現(xiàn)許多地方都在寫那個村子里的人對k的蔑視。就比如說“巴納巴斯的身材跟k幾乎差不多,可是他的眼睛似乎居高臨下地望著k,但眼色之中卻又幾乎含著一種謙卑的神情,設(shè)想這個人會羞辱任何人,那是不可能的。當(dāng)然,他不過是一個信使,而且不知道他所傳遞的信件的內(nèi)容,但是他的眼色、笑容以及舉止似乎都透露著一種消息,盡管他可能對此一無所知。于是k伸出手來跟他握手道別,顯然,這一下似乎使他感到有點驚奇,因為他本來是想鞠躬告退的”。這是k與信使在一起的一段描寫,在信使與他道別時,他認(rèn)為他看他是居高臨下的,是輕視的。他似乎在向k傳遞一個信息:你是低賤的。但是在前面的描寫中我們也沒有發(fā)現(xiàn)信使對k的此類情感,這一切就只是k的幻想而已。再比如說:“他猛地一個轉(zhuǎn)身,機靈地站到了那個躺著的女人面前。她睜著慵倦的藍(lán)眼睛望著他,一條透明的絲頭巾直披到前額,嬰兒已經(jīng)在她懷里睡熟了。"你是誰呀?"k問道,女人輕蔑地--不知道是瞧不起k呢,還是她自己的回答不清楚--回答說:是從城堡里來的一個姑娘。”其實,在故事中更多的是k對自己的不自信。由此我們也能推斷出其實作為作者自己在面對現(xiàn)實生活時會不會也是那么自卑,那么妄自菲薄。
在小說中,k在酒吧里認(rèn)識有一個叫費麗達(dá)的女孩,她是克拉姆的情婦。當(dāng)k提出要和她結(jié)婚時,她卻不能答應(yīng),因為她是克拉姆的情婦,在未經(jīng)克拉姆統(tǒng)一的情況下根本沒有權(quán)力嫁給別人。從這個情節(jié)我們可以看出這個村子里的女人根本沒有基本的人權(quán)。她們隨時會被城堡的官員看上,去做他們的情婦。對于這種情況,女人們只有服從,不然他們就會像
阿瑪利亞一樣受到懲罰。似乎所有的權(quán)利都集中在城堡,聯(lián)系到卡夫卡所生活的時代,我們也可以看出當(dāng)時的統(tǒng)治階級也是如此支配著百姓的命運,而這種生活讓作者感到不能接受,充滿了嘲諷之意。
在后來,k被叫去和一些城堡官員談話,在k進(jìn)入他們的房間時,都可以看到有一張大床,似乎官員都是在這樣的房間里辦公的。如“是間小客房,一張大床倒占了大半間,床頭柜上點著盞電燈,旁邊放著個旅行手提包。床上有個人蒙頭蓋臉地裹在被窩里,不安地挪挪身,透過被窩和床單間一條縫低聲問?誰??這下子k再要脫身可沒那么容易了,他對著那張?zhí)舳喝诵、偏巧又有人睡著的床鋪不滿地打量一通,方才記起人家問什么話,就通報了姓名。”。如此的辦公方式讓人咋舌。這也從側(cè)面反映了這個城堡的統(tǒng)治階級是腐敗的,映射到現(xiàn)實生活,我們可以看出在那個奧匈帝國的崩潰年代里,官場的腐敗,統(tǒng)治者的無能。在讀完小說后,我對其中的有些情節(jié)還是不甚理解,就比如說為什么在文中有一段他和別人走路要把自己幾乎掛在旁邊的那個人身上。不過這部小說的給我的整體感覺還是十分明顯的。在看這部小說是我感覺就像一直都在一個只有陰天的國度里,一直沒有什么值得興奮的,也幾乎沒有出現(xiàn)過晴朗的天氣。偶爾會升起霧氣,讓k的未來充滿迷茫。作者一直都用這樣的基調(diào):陰郁而又神秘,向我們講述著一個荒誕離奇的故事。k在其中就有著很不可思議的遭遇——想到達(dá)城堡卻怎么也到達(dá)不了。在尋找進(jìn)城堡的路的過程中,k了解了這個村子的男人們、女人們。在對這些人的描寫中,作者也像我們透露出自己對于自己所處的現(xiàn)實社會的感受。那種感受是無奈的,嘲諷的,痛苦的。在這樣的環(huán)境中他還是追求著真理,追求著自由,不過在這個沒有結(jié)局的小說我們可以看出這樣的追求終究是無助的,會是一個以悲劇收場的故事。
雖然卡夫卡的小說對于初讀者有一定的難度,多數(shù)然會認(rèn)為他的文章簡直就像神曲一般。我認(rèn)為不然,在卡夫卡的文章中每一個人物、道具都可能會有一定的寓意。如果你能結(jié)合卡夫卡的生平,以及他在創(chuàng)作作品是環(huán)境,你就會發(fā)現(xiàn)原來他要寫的是這樣的一個故事呀。
本網(wǎng)向您推薦更多精彩范文:《城堡》讀后感
卡夫卡《城堡》讀后感
《巨人的城堡》讀后感
《童心城堡》讀后感
驚悚城堡讀后感
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。