《活著》讀后感(一)
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫(xiě)作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后,也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
首先,我們跨越對(duì)經(jīng)過(guò)和原因的猜測(cè)和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個(gè)對(duì)中國(guó)先鋒文壇不啻為一個(gè)噩耗的決定:放棄先鋒試驗(yàn)。然后我們?cè)倩仨砗。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),那實(shí)際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個(gè)著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類(lèi)似的決定。余華的告別先鋒小說(shuō)的宣言是:"我現(xiàn)在是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家"而這時(shí)恰恰是他繼《活著》之后,另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱(chēng)為"關(guān)注現(xiàn)實(shí)"的作品。實(shí)際上,它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化;蛘哒f(shuō),我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細(xì)雨中呼喊》完全是兩種樣子。
那么我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)回到1995年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說(shuō)特征的作品,就是那篇轟動(dòng)一時(shí)的《活著》。這樣說(shuō)來(lái),《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)渡。
《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺。一方面我們可通過(guò)《活著》繼續(xù)一個(gè)真理:寫(xiě)作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時(shí),也因?yàn)榱硗庖粋(gè)真理,"寫(xiě)作是不能完全依靠天賦的",余華的先鋒性寫(xiě)作在經(jīng)過(guò)了十多個(gè)年頭后,于1995年左右的時(shí)候徹底陷入了低潮。事實(shí)上,這在中國(guó)文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過(guò),不過(guò)他們?cè)?0年代前后,悄然進(jìn)入了他們?cè)?jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時(shí)間甚至還要更久一些。
從這個(gè)角度說(shuō),《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候,尋求出來(lái)的一條出路。不過(guò)作者自己恐怕不同意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開(kāi)始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫(xiě)下一個(gè)開(kāi)頭(這個(gè)開(kāi)頭如果對(duì)照余華的自身經(jīng)歷的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的真實(shí)性,事實(shí)上,當(dāng)一個(gè)游手好閑的人是余華寫(xiě)作的最初動(dòng)因)。
作者在將這個(gè)作品雕琢之前,可能稱(chēng)不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時(shí)候,寫(xiě)作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已!痘钪肥且黄陔S意中完成的小說(shuō),對(duì)于讀者和作者而言,與所有好作品一樣,是一種偶拾,或者是一個(gè)運(yùn)氣。
《活著》是一篇讀起來(lái)讓人感到沉重的小說(shuō)。那種只有闔上書(shū)本才會(huì)感到的隱隱不快,并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí),余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家,實(shí)際上,渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說(shuō)一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說(shuō)的過(guò)程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說(shuō)來(lái),《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。
在后來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)榜的中國(guó)主流文學(xué)評(píng)論,對(duì)《活著》給予了尖銳的批判。例如:認(rèn)為作者將主人公富貴最終的活著類(lèi)比為一種類(lèi)似牲畜一般的生存,并予以唾棄。但是,隨著時(shí)間的推移,市場(chǎng),尤其是當(dāng)海外市場(chǎng)對(duì)《活著》給予了高度的評(píng)論評(píng)價(jià)后,有關(guān)《活著》的另外一些見(jiàn)解漸漸出現(xiàn)。例如:《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對(duì)生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運(yùn)昭示著人類(lèi)苦苦追尋一切不過(guò)虛妄而已,結(jié)尾那個(gè)與富貴同行的老牛暗示一個(gè)另高貴的人難以接受的事實(shí):其實(shí)人真的只是一種存在,它和萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。追尋,探究的本質(zhì)不過(guò)是一個(gè)大笑話而已等等。
事實(shí)上,后一種可能是非常大的,因?yàn)橛嗳A在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來(lái)一樣,《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。這樣就會(huì)有一個(gè)結(jié)局:人們就對(duì)此書(shū)留下深刻了印象。因?yàn)殚喿x是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實(shí)際上,這又暗示了中國(guó)文學(xué)的另外一個(gè)事實(shí):以現(xiàn)實(shí)主義做口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是最不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。比如:本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無(wú)任何意義。那么如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作意義的,恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。
也正因如此,《活著》就明確了一個(gè)內(nèi)容,活著在一般理解上是一個(gè)過(guò)程,但是,活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者:生命中其實(shí)是沒(méi)有幸;蛘卟恍业,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。
《活著》讀后感(二)
讀書(shū)雖不少,卻未動(dòng)過(guò)寫(xiě)讀后感的念頭,非是無(wú)感,而是擔(dān)心自已遜色的語(yǔ)言會(huì)在別人生動(dòng)的文字披上一件不太適合的外衣,掩蓋了其內(nèi)在的五彩紛呈。
可偏偏內(nèi)心的感覺(jué)又定力不足,好似不經(jīng)事的小姑娘經(jīng)不起半分誘引,通常一遍讀下,便已生出許多感想來(lái),再讀,那讀過(guò)之后的感覺(jué),便有如瑩白的波浪翻滾而來(lái),不吐然又不快。這其中又以余華的《活著》更為甚之,整部作品,真切樸實(shí),不染鉛華。合卷感嘆:只有真正的文學(xué)大師,方不需以華麗的詞藻來(lái)渲染文章,更多時(shí)候,語(yǔ)言摒褪華麗,反倒顯得真實(shí)。
《活著》一文主要講述了中國(guó)舊社會(huì)一個(gè)地主少爺"富貴"悲慘的人生遭遇。此書(shū)以主人公"富貴"跌宕起伏的一生為線索,命運(yùn)看似不經(jīng)意,卻又念念有詞:有因必有果。狠狠地將他由"福"與"貴"之中推倒在稀泥地里,曾經(jīng)風(fēng)光得意的少爺,被別人捏中了軟辮,從賭場(chǎng)親手將自已推入坎坷的生活之中。全文以"活著"二字緊緊栓牢整篇,命運(yùn)、人性、掙扎及在苦難之中建立的舍之不去的情,深扎人心。
他嗜賭如命,最終賭光了家業(yè),一貧如洗,父親被活活氣死,母親則在窮困中身染重疾,富貴前去求藥,卻半途被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁。經(jīng)幾番波折后回到家,卻發(fā)現(xiàn)母親早已去世,妻子家珍含辛茹苦的養(yǎng)大兩個(gè)兒女,此后更加悲慘的命運(yùn)一次又一次降臨到富貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,最后只剩富貴和一頭老牛相依為命,孤獨(dú)的活在這個(gè)世界上。
然而,歷經(jīng)種種磨難的富貴,卻從這塊稀泥地中,一次又一次爬起,一次又一次地走近更完整的自已。()他以他的人生經(jīng)歷告訴人們一個(gè)道理:生活就是人生的田地,每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)長(zhǎng)成為一個(gè)希望。
全篇語(yǔ)言平淡冷漠,卻又正是這些才打動(dòng)了我的心。幾次潸然淚下,卻又似乎不僅僅是為"富貴".其實(shí)這篇文章,只是一個(gè)"活著"的縮影。家珍病重,自知時(shí)日無(wú)多時(shí)對(duì)富貴說(shuō)的話:"我不想死,我想能天天都看見(jiàn)你們".不想死,只是怕死后再也見(jiàn)不到他們,如此樸實(shí)的想法,卻令人有一種莫名的感動(dòng)。那就是家珍自苦難中栽培的希望,她的活著,只是為了與她的家人相依相伴。
人生中的意外,是一個(gè)接一個(gè)的逗號(hào)。你不能因這些逗號(hào),絆住了腳后跟,慌張的存活法,不能解救自已,反會(huì)將自已推入落崖的風(fēng)口,稍不小心,就會(huì)摔得粉身碎骨。作者余華在此書(shū)中寫(xiě)道:"活著的力量不是來(lái)自于叫喊,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是去忍受,去忍受生命賦予人們的責(zé)任。"
是的,忍受,才是活著的意義。但并非像主人富貴一樣,活著就只是為了忍受活著的痛苦。生命中有些事你也許無(wú)法預(yù)料,無(wú)法改變,但不論活著多么痛苦,你都要開(kāi)心地活下去,只為了你愛(ài)的人和愛(ài)你的人,因?yàn)殚_(kāi)心地活著也是你的責(zé)任。當(dāng)有一天,你可以安靜地與家人坐在一起,喝茶聊天,可以看著他們老去或者陪著所愛(ài)的人一起老去,或者讓你孩子看著你老去,那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的忍受有多么值得。
我是個(gè)很奇怪的人,這兩年經(jīng)常會(huì)哭著哭著,就生出一些笑意來(lái),因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),在上天替我關(guān)上一扇窗的時(shí)候,卻又慷慨地為我打了另一扇寬廣的門(mén)。
在這扇大門(mén)內(nèi),它交給我大把充盈可隨意支配的時(shí)間,當(dāng)許多人不自覺(jué)地在時(shí)間面前,做了江心一船,崖邊一馬,對(duì)著倏忽而逝的"生活"感嘆不已時(shí)。我卻可以沉靜淡定地手執(zhí)書(shū)卷,在奶油般的燈光下,安靜地找到自已的方向。
很多時(shí)候,我們看似擁有的卻又意味著正在失去,忙碌,卻遺失了快樂(lè)與自由。"疲乏、困倦、累"這些詞每天好似彈珠般,自一個(gè)人嘴中跳出又蹦向另一個(gè)人的心間,如何更好的"活著"成為人們每日不得其解的隱形問(wèn)題,李斯臨刑前,顧其子曰:"吾欲與汝復(fù)牽黃犬、臂蒼鷹,出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔,其可得乎?那一刻,他深知,他的所失遠(yuǎn)勝所得,攜子同游竟成了奢侈一夢(mèng)。
而我的生活,存在的是"減號(hào)",減輕生活的重量,減速生活的步伐,減少不必要的應(yīng)酬,減去內(nèi)心的忿怨停一停,淀一淀,而后,透過(guò)狂激紛亂的內(nèi)心,打開(kāi)另一個(gè)千尋淵沉的世界。除卻工作,我更喜將自已交付文字,無(wú)論詩(shī)歌、散文或小說(shuō),都是我精神的饕餮大餐。
美國(guó)短篇小說(shuō)家艾米麗·卡特曾稱(chēng)《活著》為一部"永恒作品",我想這并不是謬贊。它讓"少年不識(shí)愁滋味"的年輕人看到了生命的厚重與沉痛,它給我們以深刻的反思,去思索活著的價(jià)值。
我們似乎都不可避免地在生之無(wú)限渴望與死亡無(wú)限逼近的矛盾中存活,看過(guò)各種各樣的死亡從我們身邊擦肩而過(guò),在久遠(yuǎn)的年代里,除卻戰(zhàn)爭(zhēng),只有生老病死。而如今,自殺,車(chē)禍,當(dāng)然還有驚人的天災(zāi)人禍,就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代充滿仇恨的子彈,一不小心就會(huì)戳中你脆弱的心臟。大家不免惴惴不安數(shù)著自已可憐的命數(shù),而后更加慌張地投入了一個(gè)又一個(gè)忙碌的戰(zhàn)場(chǎng)之中,卻殊不知,越是這般小心,自已就越是加快了親近死亡的可能。
每日上班,我都會(huì)經(jīng)過(guò)一條小巷,時(shí)常會(huì)碰見(jiàn)一位衣衫粗襤的老人,起初我以為她是位行乞者,然而當(dāng)我向她遞過(guò)錢(qián)時(shí),她卻笑著搖手。她以拒絕來(lái)守住貧窮的尊嚴(yán),也許她無(wú)可依靠,日子可以過(guò)得窘困,人卻不可以卑微,在她平靜的臉上,你看不到半分愁苦,她只是不慌不忙地存活在自已的世界里。
其實(shí)生命只是一場(chǎng)記錄,每一天都在記錄一篇詰屈聱牙的經(jīng)文,當(dāng)生命終止時(shí),你不必驚訝于它的長(zhǎng)度,卷卷都覆蓋著你遺留的指溫,你也無(wú)需期待有人可為你講解,筆墨酣暢的絢麗處便是一場(chǎng)華麗的演出,色調(diào)暗淡的著落點(diǎn),只是一處失意的轉(zhuǎn)角,人生其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜,所有的迷底只為了證明,這個(gè)世界,有你的足跡。
每個(gè)人的心里都有一塊田地,拔除那些苦難,我們?nèi)匀豢梢苑N桃,種李,種春風(fēng)?汕傻氖牵业呐笥褌円捕荚谧x這本書(shū);钪,其實(shí)真的很好!找一個(gè)適合自已生存的"活著"法則,例如我,例如現(xiàn)在,于安靜的時(shí)光中品讀人生,真的很不錯(cuò)。人生何來(lái)那么多的計(jì)較,傷感,怨恨,好好活著,有所愛(ài)的人,有至親的家人,有三兩摯友,再多的苦難也會(huì)磨練出另一種光彩炫耀的希望來(lái)。其實(shí)人生就是一道減法運(yùn)算,減至最后,當(dāng)年邁之余,坐在屬于你的人生田地時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),活著真的很好!
《活著》讀后感(三)
余華是一位年青的作家,是一位真正用內(nèi)心在寫(xiě)作的學(xué)者,好比其他諸如余杰、何清漣、劉曉波、秦暉等等中國(guó)良知一樣,對(duì)我們的國(guó)家傾注了無(wú)限的熱愛(ài),他們拒絕謊言、拒絕道德中立、拒絕涂脂抹粉,真實(shí)、客觀地反映或極富中肯地評(píng)價(jià)著各種事和人物,讀他們的文字,你才能感覺(jué)到中國(guó)文字的樂(lè)趣和精華,才能知道我們的生存狀態(tài)如何,才能清楚自己的未來(lái)該如何去走。在一片歌舞升平、國(guó)泰民安的景象中,是他們讓我們知道這只是表象罷了,深層次、長(zhǎng)期的問(wèn)題反倒讓每位讀者揪心,而這正是他們的可貴之處,不畏權(quán)貴,一切憑內(nèi)心真實(shí)的感受說(shuō)話,他們是《皇帝的新裝》中那位孩子,是中國(guó)的索爾仁尼琴,因而,唯有他們的文字,我才會(huì)去認(rèn)真閱讀。
《活著》實(shí)際講述的是一個(gè)人一生的故事,這是一個(gè)歷盡世間滄桑和磨難的老人的人生感言,是一幕演繹人生苦難經(jīng)歷的戲劇,它富于的內(nèi)涵和哲理太過(guò)復(fù)雜,非三言二語(yǔ)能夠詮釋清晰的,現(xiàn)僅將自己的幾點(diǎn)感悟表述出來(lái)吧:
這位名叫"福貴"的老人成長(zhǎng)于解放前期,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、大躍進(jìn)時(shí)代、文革時(shí)代、改革開(kāi)放初期,他的一生實(shí)則是現(xiàn)代中國(guó)的演變史,雖然故事情節(jié)以他及他的一家為主,但反映出來(lái)的場(chǎng)景卻是多方位的,它讓我們見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,見(jiàn)證了神化的中國(guó),更讓我們這些文革后出生的年青人了解什么是文革,這是一個(gè)多么混亂和陰暗的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代,大多數(shù)中國(guó)人已經(jīng)瘋狂,在一陣陣風(fēng)暴中艱難度日,文革是中華民族歷史上的大災(zāi)難,是一場(chǎng)抹滅人性的大洗禮,而這場(chǎng)災(zāi)難并非自然引起,是人為的,是一個(gè)集權(quán)國(guó)家的必然結(jié)果。作為年青人,是應(yīng)該記住這段歷史的,它讓我們知道自己人性的弱點(diǎn),讓我們知道真正的幸福是什么,但遺憾的是,這段歷史因?yàn)榉N種原因而是那么的不明不白,更令人擔(dān)心的是,現(xiàn)今的年青人又有多少能想起呢,"一個(gè)善于忘卻歷史的民族必定是一個(gè)沒(méi)有前途的民族",因而,我們更應(yīng)該了解并牢記這段歷史,而這也許是《活著》帶給讀者的重要啟發(fā)和引思吧。
描述苦難時(shí)代的背景下,"福貴"老人也經(jīng)歷了人生所有的痛苦,當(dāng)他看著一個(gè)個(gè)親人離自己而去的時(shí)候,心底實(shí)際是在滴血,是在哭泣,但他仍然挺過(guò)來(lái)了,依然樂(lè)觀、豁達(dá)地面對(duì)著人生,在年近古稀之時(shí),以一頭耕牛為伴,卻沒(méi)有一絲的沮喪,在他的臉上,你看不見(jiàn)生活有多么的不好,看不到對(duì)世道的厭倦,有的只是歲月留下的滄桑,有的只是他帶給你的人生取向。"福貴"老人其實(shí)只是廣大中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)縮影罷了,在他們身上,遺存了太多的優(yōu)良品德,勤勞、善良、任勞任怨、樂(lè)觀、堅(jiān)韌,正是無(wú)數(shù)像"福貴"這樣的老百姓,我們的國(guó)家才能在那無(wú)盡的災(zāi)難中挺過(guò)來(lái),他們?yōu)閲?guó)家付出了太多太多,而得到的呢?唯剩下溫飽與一絲的憐憫,在我們的國(guó)家,實(shí)則是二重國(guó)家,二元制的戶籍制度讓一個(gè)中國(guó)分成了城市和農(nóng)村,而各種不平等制度讓廣大的農(nóng)村仍然停留在原始狀態(tài)。可以說(shuō),中國(guó)革命的勝利是與農(nóng)村密不可分,毛澤東正是意識(shí)到這一點(diǎn),提出了"農(nóng)村包圍城市",才使中國(guó)革命取得了成功,如今的改革開(kāi)放也是源于農(nóng)村,不過(guò),這些都已不重要了,農(nóng)民還是那么苦,農(nóng)民依然受到某些城市人的歧視和欺凌,他們每年都要為了生計(jì)從自己的故土奔向陌生的城市,做著最辛苦的工作,得到是最低微的收入,他們骨子里的品質(zhì),讓他們無(wú)怨無(wú)悔,當(dāng)然也無(wú)可奈何,而聯(lián)想到我們自己,在他們面前,顯得是何其的微少,輕微的挫折就會(huì)讓我們一些人意志消沉,讓我們一些人痛苦流涕,而我們自己卻還在感嘆工作的辛勞與不易,在感嘆命運(yùn)的不幸,一部分則選擇了"混",相比于"福貴"和那些農(nóng)民兄弟們,我們有資格說(shuō)我們苦嗎,有資格對(duì)自己所遭遇的挫折訴苦嗎,有資格感嘆命運(yùn)的不濟(jì)嗎,我們不配,當(dāng)他們面對(duì)困難勇往直前時(shí),我們滯步不前,我們?cè)讵q豫、在彷徨,他們才是真的勇士,才是中國(guó)走向成功的生力軍,因而,《活著》是一面人性的鏡子,它讓我們知道什么樣的品性才是中華民族優(yōu)良的品質(zhì),才是民族希望所在,"公子哥"式的品性只會(huì)讓我們從一個(gè)失敗走向另一個(gè)失敗,我想,余華寫(xiě)這本書(shū)的初衷,也許正基于此吧。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。