讀百年孤獨(dú)有感(一)
因?yàn)闀袩o(wú)可抗拒的悲劇結(jié)局,我躺下后翻來(lái)覆去睡不著。布恩迪亞家族百年興衰的歷史,每個(gè)人無(wú)可排解的焦灼與孤獨(dú),冥冥中無(wú)可抗拒的宿命都讓我無(wú)法入眠。這是一部拉美歷史的興衰史,伴隨著城鎮(zhèn)的建立,科技的發(fā)展,殖民者的入侵,自然災(zāi)害的肆虐,原著民的反抗、掙扎、屈從乃至安于命運(yùn)的安排。整部書充溢著靈異鬼魅的色彩、異于西方現(xiàn)代文明的情調(diào)。文字富有寫實(shí)性,生動(dòng)逼真的再現(xiàn)生活的同時(shí),又不乏詩(shī)意、幽默與浪漫,許多段落讀下來(lái)津津有味,忍俊不已。
今天整本書大概又過(guò)了一下,整理了一下布恩迪亞家族七代百年的譜系,對(duì)書中的情節(jié)愈發(fā)的明晰起來(lái)。這本書是我接觸到的第一本拉美文學(xué)的書籍?梢哉f(shuō)這是一個(gè)很高的起點(diǎn)。該書是1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。同時(shí),該書也是中國(guó)第一次獲得加西亞*馬爾克斯的中國(guó)文版授權(quán),據(jù)說(shuō)是天價(jià)。201*年6月第一版。我很慶幸選在這個(gè)時(shí)候來(lái)讀這本書。我記得以前也經(jīng)常看到這本書的中文版,但是只知其名,不曾深入。原來(lái)以前的都是盜版啊。如果十年前讀這本書,我未必能理解其中的精髓。我現(xiàn)在讀一部作品,更喜歡作品中體現(xiàn)人性,揭示人性的東西。我相信,無(wú)論歷史如何變遷,人性的東西總是最基本的最恒遠(yuǎn)的。加西亞*馬爾克斯的高明之處在于他把人性置于廣闊的時(shí)代變遷之中,舉重若輕地把拉美的歷史通過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的家族歷史體現(xiàn)了出來(lái),并警示世人,拉美將走向何方?
人們習(xí)慣于把《百年孤獨(dú)》看作魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),而我更贊同馬爾克斯自己所說(shuō)的:“我寫的都是現(xiàn)實(shí)。”我相信超自然自量的存在。而在越是落后的地區(qū),靈魂與鬼神都是與人類同在的。譬如在廣大的農(nóng)村地區(qū),我想極少人不相信人死后是有靈魂的,所以靈異的事件總是頻頻出現(xiàn),你把它看做是迷信也罷,只是人的意識(shí)也好,它就是存在著,在現(xiàn)實(shí)中,或者在腦海里,反正總有一個(gè)所在。你可以把它看做魔幻,也可以把它當(dāng)做現(xiàn)實(shí)。
這本書的譯者是范曄,是我們的同齡人,70后。他的中國(guó)文學(xué)的功底也是相當(dāng)好的,語(yǔ)言華美、幽默、又滿是無(wú)可奈何的憂傷。我真以為自己在讀中文原著呢。一個(gè)翻譯者能夠讓讀者有廢寢忘食讀下去的沖動(dòng),就已經(jīng)是成功的了吧。哎,跟人家比起來(lái),我們真是慚愧。人家年紀(jì)輕輕,翻譯起來(lái)竟是大家手筆,我輩讀此書,竟然還有不認(rèn)識(shí)的漢字,慚愧慚愧啊。唯一困惑的是,根據(jù)網(wǎng)友的介紹,好象別的版本里出現(xiàn)的豬尾巴是個(gè)女嬰,范曄的譯本里卻是個(gè)男嬰,真想趕緊找到其它的版本看看,或者如果自己懂西班牙文,找來(lái)原文看看也好。
不知道是不是閱歷增加了,我讀此書,倒是沒(méi)有太多時(shí)光錯(cuò)亂或者身在魔幻或者異國(guó)的感覺(jué)。相反,我倒覺(jué)得布恩迪亞家族的百年歷史跟中國(guó)的歷史有相近之處,難道是書中有東方的元素?還是因?yàn)橥瑯釉?jīng)遭遇外敵的入侵?或者是經(jīng)歷了從落后到文明的苦難過(guò)程?包括書中人物的命運(yùn)我在今日的農(nóng)村依然可見(jiàn)。
這樣一部作者傾其心血寫了一年多的巨著,當(dāng)然不是我三天就可以領(lǐng)略其精髓的。這也是我讀書的習(xí)慣。對(duì)于喜愛(ài)的書,第一遍往往是要焚膏繼晷通讀,了解故事梗概,知道其結(jié)局,方可安心;第二遍則是理清人物脈絡(luò),了解故事發(fā)生的時(shí)代背景;之后則不知道是不再讀或者是若干遍地咀嚼,取決于對(duì)作品的喜愛(ài)程度及作品對(duì)我的影響。
又是凌晨了,明天繼續(xù)“孤獨(dú)之旅”。
讀百年孤獨(dú)有感(二)
《百年孤獨(dú)》在“新概念”選手中頗受歡迎,因此我對(duì)它一直有著好奇的渴望和虔誠(chéng)的心態(tài)。帶著不成熟的理解和不內(nèi)涵的見(jiàn)解終于讀完了這本書,像是看著六代人扎扎實(shí)實(shí)地生活,卻始終離不開(kāi)孤獨(dú)。
或許命中注定吧,盡管在“阿卡迪奧”和“奧雷良諾”這兩個(gè)名字的循環(huán)中家族看似會(huì)繁衍下去,盡管吉普賽人、政府、戰(zhàn)爭(zhēng)、火車和香蕉種植園的到來(lái)曾一度讓這個(gè)寧?kù)o落后的村莊變得繁榮喧鬧,但整個(gè)家族還是逃脫不了“家族的第一人被綁在一棵樹(shù)上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉”的命運(yùn)。
是文明促成了孤獨(dú)嗎?還是人的內(nèi)心本來(lái)就屬于孤獨(dú)?
“怎么時(shí)間老是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”烏蘇拉說(shuō)道;蛟S這個(gè)家族乃至整個(gè)寰宇都是沿著一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的圓圈運(yùn)行的吧,所以人類才注定孤獨(dú),注定看見(jiàn)繁榮昌盛也只是看見(jiàn)了美麗化作的泡影。
在我看來(lái),孤獨(dú)的人大抵兩種:自負(fù)與自卑。
自負(fù)的人通常有自負(fù)的才華。他們超出常人而用慧眼看世界,理解層次不同,交流自然成障礙。于是他們干脆自行研究,不理會(huì)眾人,似乎形成了至極的境界而求新的突破,領(lǐng)悟常人所不能領(lǐng)悟的玄妙。在常人眼中,這便成了孤傲。而先驅(qū)大多是在這樣不能被人理解的狀態(tài)下產(chǎn)生的。就像布恩地亞是因?yàn)檫^(guò)早地知曉了家族的命運(yùn)而被視作瘋子一樣,先驅(qū)總是孤獨(dú)的。
自卑的人大多缺少自負(fù)的資本。他們?cè)谀承┓矫娴陀诔H硕酶鼞n郁的眼神看世界,自覺(jué)不如眾人,交流也自然隔閡了。
當(dāng)人們興趣使然地談?wù)撝恍┰掝}時(shí),他們只能蜷縮在角落里做聽(tīng)眾。熱鬧是他人的,他們只會(huì)用冷漠的心態(tài)面對(duì)世人。在常人眼中,這便成了孤僻。就如奧雷良諾在自卑中掙扎一樣,封閉的世界注定與世隔絕的。
自愿地停留在自我狹小的圈子里,自主地抵制著新事物的侵入,也難怪馬貢多一直處在孤獨(dú)之中,注定百年之后從人們的記憶中消失。但愿這最后到來(lái)的颶風(fēng),能吹散一切封閉自守的落后。“命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家絕不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。”希望如此。
讀百年孤獨(dú)有感(三)
在寫下這個(gè)題目時(shí),我的臉龐似乎有些發(fā)熱——太自不量力了。就好象用一只最渺小卑微的手去觸摸一個(gè)最偉大的靈魂——我毫無(wú)理由對(duì)這位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的評(píng)價(jià),我只能說(shuō),這是一篇小小的讀后感。
拉丁美洲古老的沿海村莊、神秘瑰麗的印第安傳說(shuō),和一位聰慧而慈祥的外祖母,正是這些最純樸原始的因素構(gòu)成了馬爾克斯的童年,也構(gòu)成了《百年孤獨(dú)》最深處的靈魂。人們仿佛是從《百年孤獨(dú)》才開(kāi)始重新發(fā)現(xiàn)拉丁美洲的美麗與神奇。因?yàn)樵谶@里,文字在魔幻而絢麗的面紗后隱藏著一位拉美作家注視本土的熱忱的眼睛。
《百年孤獨(dú)》哥倫比亞有史以來(lái)最偉大文人的代表作品,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山鼻祖。正因如此,馬爾克斯成為了唯一的一個(gè)沒(méi)有因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而引起激烈爭(zhēng)議的作家。也正是這個(gè)人所共重的馬爾克斯,用他無(wú)羈然而絢麗的想象為我們構(gòu)造出了一個(gè)讓人沉迷其中不可自拔的世界。
毫無(wú)疑問(wèn),《百年孤獨(dú)》所以取得這樣令人矚目的成就,同它強(qiáng)烈的魔幻色彩是分不開(kāi)的。在過(guò)多的強(qiáng)調(diào)與重視理性的時(shí)代,書中那隨心所欲的描述,嚴(yán)肅的夸張,以及那莫可名狀的神秘的命運(yùn),無(wú)一不使讀者對(duì)其充滿了驚喜與向往。馬爾克斯對(duì)人類天性中的孤獨(dú)感進(jìn)行了深刻的、前所未有的描繪。主人公們孤僻的神情、倔強(qiáng)而隨心所欲的性格,以及內(nèi)心深處那從未停止過(guò)的激烈沖突與掙扎,使手中緊握著這本書的讀者呼吸也急促了,心靈的震撼更是無(wú)可描述。那從初生之時(shí)起便深深蜇伏在心底的、對(duì)孤獨(dú)天性的向往、對(duì)原始自然的肉欲般的渴求,以及對(duì)所有未知的世界和不可名狀的新事物的深深的恐懼,全數(shù)冒失地掙扎著要浮出水面、翻江倒海了。
回到書中,從智慧而執(zhí)著的霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞被綁到橡樹(shù)上那一刻開(kāi)始,直至這個(gè)家族中唯一的一個(gè)因愛(ài)情而受孕的嬰兒的死亡,這片在憂郁中喧囂了一百年的土地終于回復(fù)了最原始的寧?kù)o。
而在這百年家族的歷史中,有一個(gè)偉大的女性由始至終都占據(jù)著不可替代的位置,那就是烏蘇婭。這個(gè)矮小、堅(jiān)韌、有著完美性格的女人。毫無(wú)疑問(wèn),她是這個(gè)家族在物質(zhì)、精神以及其他各個(gè)方面的支柱。在初期,她曾那樣雄心勃勃地要使布恩蒂亞家族強(qiáng)大并興盛;而到了末期,她又徒勞卻樂(lè)觀地要復(fù)興這架因腐朽而吱吱作響的龐大機(jī)器——只有她才擁有這樣的精神與力量,也只有她,了解并愛(ài)著這個(gè)家族的每一個(gè)人。
很明顯,整書中僅有的幾個(gè)性格堅(jiān)毅勇敢,思維邏輯正常的人(如烏蘇婭、雷蓓卡)都是同布恩蒂亞家族毫無(wú)血緣關(guān)系的人。因此,可以說(shuō)使這個(gè)龐大的“瘋?cè)嗽?rdquo;日漸走向毀滅的,并不是戰(zhàn)爭(zhēng)、斗雞,也不是淫蕩的女人以及那些令阿卡迪奧們心醉神迷的異想天開(kāi)的事業(yè),而是家族中代代相傳的孤獨(dú)。()似乎,他們的悲劇是在最初始的時(shí)候就早已命定了的。
馬貢多就如一座孤獨(dú)的小島在與世隔絕的沼澤上徑自漂蕩。外界的每一樣新鮮事物都令這兒的居民們驚奇而恐懼;好似不屬于這個(gè)地球的吉卜塞人墨爾基阿德斯在這個(gè)家族的不斷出現(xiàn)(不管是開(kāi)始的實(shí)體還是后來(lái)的靈魂),指引了家族中的幾代人在銀匠工作間的沉迷;養(yǎng)女雷蓓卡與老姑娘阿瑪蘭塔的坎坷、多厄的愛(ài)情;家族中一再出現(xiàn)的不可避免的、在狂亂激情掩飾下的亂倫;因與情婦的縱情酒色而導(dǎo)致牲畜的瘋狂繁殖;香蕉園工人被政府軍成批地屠殺,尸體用火車載到海邊去丟棄,從此以后,馬貢多陷入了無(wú)休止的暴雨之中,以及,這個(gè)家族中最后一對(duì)情侶的真實(shí)而又迷茫的愛(ài)戀,等等等等……這一個(gè)個(gè)看似荒唐的情節(jié),由始至終都在一種淡淡的悲傷而恐懼的氛圍籠罩下被馬爾克斯不動(dòng)聲色地講述著,最終講述成這樣一部流芳后世的不朽名著。直至今天,在我第N次閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),即依舊感到慶幸。如果我傺讀到過(guò)這本書,如果我終生都與它錯(cuò)過(guò),那么在我的生活里,將少了多么濃重而絢麗的一筆;在我的思想里,將缺了一場(chǎng)多么令人心悸的洗禮!
我愛(ài)《百年孤獨(dú)》。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。