百年孤獨(dú)讀書筆記(一)
“若干年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”加西亞·馬爾克斯在魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上,無法停止地渲染開來。
恰如《百年孤獨(dú)》這個(gè)題目給人的感覺一樣,開篇這段話,馬爾克斯將時(shí)間和空間拉長延展,給讀者以脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)間的魔幻般的感受。
1965年馬爾克斯開始創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》,1967年6月29日小說發(fā)表。1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言:“活著為了講述生活,生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷,而是他的記憶。”《百年孤獨(dú)》里描述的那樣一個(gè)幾乎神話般的世界,那里有馬爾克斯童年眼中整個(gè)拉美國家真實(shí)歷史的影射,有近代拉美社會(huì)百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識(shí),同時(shí)也融入了人類百年生存的斗爭歷史和凝聚的經(jīng)驗(yàn)和精神,同時(shí)還提出了對(duì)現(xiàn)代人和社會(huì)命運(yùn)發(fā)展前途的思索和探討。所有這一切的內(nèi)涵意義使《百年孤獨(dú)》成為一部具有史詩意義的作品。
小說的情節(jié)離奇令人迷惘。在小鎮(zhèn)馬貢多,布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個(gè)家族由衰轉(zhuǎn)盛,又由盛轉(zhuǎn)衰,一百年的歷程,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,又回到原來的樣子,一切都逃不出一個(gè)詛咒;·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近親結(jié)婚,阿蘇拉擔(dān)心會(huì)像姨媽和姨父近親結(jié)婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞與鄰居發(fā)生口角的時(shí)候,布恩地亞因?yàn)猷従映靶λ粸跆K拉拒絕同房而殺了鄰居。結(jié)果死者的鬼魂不斷出現(xiàn)在他們的生活中,攪得布恩地亞一家日夜不寧,布恩地亞家族被迫遷移到小鎮(zhèn)馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺,但是隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和外敵的入侵,布恩地亞氏的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,一代不如一代,甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領(lǐng)導(dǎo)的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時(shí)候,因?yàn)榕c姑媽烏蘇拉通婚,結(jié)果生下一個(gè)帶尾巴的男嬰,正好應(yīng)驗(yàn)了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼,而這個(gè)密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個(gè)無疑充滿了諷刺的意味。而這個(gè)帶尾的男嬰,被螞蟻咬爛以后拖入了蟻穴。隨后,小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風(fēng)中。
小說的架構(gòu)是一個(gè)往復(fù)循環(huán)的結(jié)構(gòu),不管是情節(jié)或者是時(shí)間,甚至是人物的名字。馬爾克斯將布恩地亞家族和讀者拖入一個(gè)循環(huán)的時(shí)空中,讓布恩地亞家族去經(jīng)歷循環(huán)的命運(yùn),讓讀者去感受布恩地亞家族的榮辱興衰。作品自身的奇幻還不足以實(shí)現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一風(fēng)格的完整性,同時(shí)讀者在作品閱讀過程中的鑲嵌也是不可或缺的一部分。
作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表,《百年孤獨(dú)》以復(fù)雜的背景和離奇的情節(jié)鶴立于拉美文學(xué)史之林,作品充滿了理想的光輝。遙遠(yuǎn)的馬貢多小鎮(zhèn)上發(fā)生著離奇的事情:奧雷良諾領(lǐng)導(dǎo)了32次起義結(jié)果都失;第六代奧雷良諾布恩地亞在晚年不斷地織裹尸布;奧雷良諾第二則是不斷地修理門窗;俏姑娘雷梅苔絲每天要洗好幾次澡;小鎮(zhèn)馬貢多一場(chǎng)驟然而至的雨持續(xù)下了四年十一個(gè)月又兩天,此后十年,馬貢多滴雨未下;布恩地亞家族的人對(duì)美爾加德斯的磁鐵癡迷不已并且反復(fù)上當(dāng);第七代奧雷良諾是一個(gè)出生就有尾巴男嬰,卻被螞蟻咬爛后拖進(jìn)蟻穴;隨后一場(chǎng)颶風(fēng)吹走了馬貢多小鎮(zhèn),吹走了一切,比那場(chǎng)持續(xù)四年十一個(gè)月有兩天的暴雨帶走的更多……讀起來總是給人很虛幻很縹緲如此不真切的感覺。
馬貢多百年的變遷和布恩地亞家族的興衰榮辱,是整個(gè)拉美社會(huì)變遷的一面鏡子。
布恩地亞家族由于內(nèi)戰(zhàn)和外敵,原本安定的生活轉(zhuǎn)瞬消失,家族命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。與此相對(duì)應(yīng),在拉丁美洲,內(nèi)戰(zhàn)連連,又有歐美殖民者的入侵。同時(shí),家族的愚昧也是拉美自身落后的寫照:家族成員的亂倫與拉美文明程度的低下是相通的。面對(duì)落后和愚昧,布恩地亞家族不是追求變革,而只是面對(duì)過去,等待著“豬尾巴”的重現(xiàn)。這樣不思進(jìn)取,最終只能導(dǎo)致馬貢多的落后,布恩地亞家族的衰敗,最后不可避免的被一陣颶風(fēng)吹光。同樣,似乎也在暗示著拉美人民如果不思變革,最后只能面臨被歷史淘汰的命運(yùn)。
小說的結(jié)局布恩地亞家族連同小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風(fēng)中。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾寫道:“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間,馬貢多這個(gè)鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮(zhèn),將被颶風(fēng)從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”作者對(duì)于落后和愚昧的態(tài)度是徹底否定的,于是安排了一場(chǎng)颶風(fēng)對(duì)舊事物來了一次徹底的清理。“百年孤獨(dú)”,既是說拉美落后的時(shí)間之長,又從一個(gè)側(cè)面反映出作者的心態(tài):對(duì)進(jìn)步和先進(jìn)的漫長等待。百年孤獨(dú),百年的等待。至于這以后,落后和貧窮還會(huì)不會(huì)出現(xiàn),沒有明確答案,但是馬爾克斯的愿望是美好的:“遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”
所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義,以荒誕的形式反映現(xiàn)實(shí),不管馬貢多發(fā)生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離,都是取材于馬爾克斯對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)的觀察和感悟。
對(duì)夢(mèng)想與光榮的向往,對(duì)獨(dú)立與自由的憧憬,在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中,現(xiàn)實(shí)中的追求和希望超越于形式的虛幻,找到了最終完美無缺的結(jié)合點(diǎn)。
百年孤獨(dú)讀書筆記(二)
被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”的《百年孤獨(dú)》,是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的代表作。
全書近30萬字,內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等,令人眼花繚亂。但閱畢全書,讀者可以領(lǐng)悟,作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)括弄的正確途徑。
從1830年至上世紀(jì)末的70年間,哥倫比亞爆發(fā)過幾十次內(nèi)戰(zhàn),使數(shù)十萬人喪生。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實(shí),并且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現(xiàn)出來。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。作家以生動(dòng)的筆觸,刻畫了性格鮮明的眾多人物,描繪了這個(gè)家族的孤獨(dú)精神。在這個(gè)家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來,最后均以失敗告終。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮(zhèn),而且滲入了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國家進(jìn)步的一大包袱。作家寫出這一點(diǎn),是希望拉美民眾團(tuán)結(jié)起來,共同努力擺脫孤獨(dú)。所以,《百年孤獨(dú)》中浸淫著的孤獨(dú)感,其主要內(nèi)涵應(yīng)該是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,是作家在對(duì)拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行獨(dú)特的研究之后形成的倔強(qiáng)的自信。
加西亞·馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來,形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫,使讀者在“似是而非,似非而是”的形象中,獲得一種似曾相識(shí)又覺陌生的感受,從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。魔幻現(xiàn)實(shí)主義必須以現(xiàn)實(shí)力基礎(chǔ),但這并不妨礙它采取極端夸張的手法。如本書寫外部文明對(duì)馬貢多的侵入,是現(xiàn)實(shí)的,但又魔幻化了:吉卜賽人拖著兩塊磁鐵“……挨家串戶地走著……鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的后面亂滾”;又如寫夜的寂靜,人們居然能聽到“螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時(shí)的巨響以及野草生長時(shí)持續(xù)而清晰的尖叫聲”;再如寫政府把大批罷工者殺害后,將尸體裝上火車運(yùn)到海里扔掉,那輛火車竟有200節(jié)車廂,前、中、后共有3個(gè)車頭牽引!作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡甚至顯微鏡,讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實(shí)交錯(cuò)的畫面,從而豐富了想象力,收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
印第安傳說、東方神話以及《圣經(jīng)》典故的運(yùn)用,進(jìn)一步加強(qiáng)了本書的神秘氣氛。如寫普羅登肖的鬼魂日夜糾纏布恩地亞一家,便取材于印第安傳說中冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的說法;有關(guān)飛毯以及俏姑娘雷梅苔絲抓住床單升天的描寫是阿拉伯神話《天方夜譚》的引伸;而馬貢多一連下了四年十一個(gè)月零兩天的大雨則是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中有關(guān)洪水浩劫及挪亞方舟等故事的移植。拉丁美洲的民間傳說往往帶有迷信色彩,作家在采用這些民間傳說時(shí),有時(shí)把它們作為現(xiàn)實(shí)來描寫;如好漢弗朗西斯科“曾和魔鬼對(duì)歌,擊敗了對(duì)手”;阿瑪蘭塔在長廊里繡花時(shí)與死神交談等等。有時(shí)則反其意而用之,如寫尼卡諾爾神父喝了一杯巧克力后居然能離地12厘米,以證明“上帝有無限神力”等等,顯然是對(duì)宗教迷信的諷刺和嘲笑。
本書中象征主義手法運(yùn)用得比較成功且有意義的,應(yīng)首推關(guān)于不眠癥的描寫。馬貢多全體居民在建村后不久都傳染上一種不眠癥。嚴(yán)重的是,得了這種病,人會(huì)失去記憶。為了生活,他們不得不在物品上貼上標(biāo)簽。例如他們?cè)谂I砩腺N標(biāo)簽道:“這是牛,每天要擠它的奶;要把奶煮開加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”這類例子書中比比皆是,作家意在提醒公眾牢記容易被人遺忘的歷史。
另外,作家還獨(dú)創(chuàng)了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法。例如小說一開頭,作家就這樣寫道:“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”短短的一句話,實(shí)際上容納了未來、過去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。緊接著,作家筆鋒一轉(zhuǎn),把讀者引回到馬貢多的初創(chuàng)時(shí)期。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu),在小說中一再重復(fù)出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。
最后,值得注意的是,本書凝重的歷史內(nèi)涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系是由一種讓人耳目一新的神秘語言貫串始終的。有的評(píng)家認(rèn)為這部小說出自8歲兒童之口,加西亞·馬爾克斯對(duì)此說頗感欣慰。這是很深刻的評(píng)判目光。因?yàn)檫@種直觀的、簡約的語言確實(shí)有效地反映了一種新的視角,一種落后民族(人類兒童)的自我意識(shí)。當(dāng)事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚,“愚者”自我表達(dá)的切膚之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析,更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的客觀效果。
百年孤獨(dú)讀書筆記(三)
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中,出現(xiàn)過許多不同的流派:智利詩人聶魯達(dá)對(duì)人性的思考,委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對(duì)自然和諧美德贊嘆,都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞。馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說,開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g——但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。()更令人奇怪的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
拉丁美洲,這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無窮的神秘,創(chuàng)造過輝煌的古代文明,但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫,血腥和悲劇。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),這片神秘的土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個(gè)拉美都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。作者憑借其深刻的政治見解和敏銳的洞察力,發(fā)現(xiàn)拉丁美洲百余年的歷史,并不是波浪式前進(jìn),螺旋式上升,而只是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈。這也就是為什么書中的那些人那些事情總是在不斷重復(fù)的原因。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。()在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過,也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
老布恩迪亞,即家族的創(chuàng)始人,和他的妻子烏蘇拉,帶領(lǐng)他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地,那個(gè)時(shí)候這片未開墾的處女地尚未命名,而這片新天地的主人,也從未想過要確立統(tǒng)治者來管理這里,他們過的是一種類似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂,他們?yōu)檫@片土地帶來了文明并為他取了名字:馬貢多。但是隨著時(shí)間的流逝,老布恩迪亞漸漸的喪失了對(duì)未知的好奇和探索的勇氣。不只是由于自己預(yù)感到了什么還是只是單純的無意義行為,老布恩迪亞開始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚,但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代,可是這兩個(gè)人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時(shí)即與馬戲團(tuán)出海,十余年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路,并掀起了幾乎影響全國的內(nèi)戰(zhàn)。而內(nèi)戰(zhàn)的起因則是由于政府將強(qiáng)行管理馬貢多這個(gè)“世外桃源”。這象征著在文明的初創(chuàng)后,即開始了對(duì)壓迫的反抗。奧雷良諾,即書中的布恩迪亞上校,是一位有著傳奇經(jīng)歷的人,他帶領(lǐng)部下經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)斗,終于使政府坐在了談判桌的對(duì)面?墒撬鶢幦〉暮推胶芸旒丛崴驮谙乱淮种。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)已經(jīng)錘垂老矣。他打算再次戰(zhàn)斗來捍衛(wèi)人們的自由卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心。終于他也陷入了循環(huán)燒制金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。美一代的成員都經(jīng)歷了歷史長河中波濤洶涌的時(shí)刻,又漸漸的老去,第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘。而之后的奧雷良諾則見證了自給自足的農(nóng)業(yè)在這片處女地上最后而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結(jié)束了,取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當(dāng)家族的男子死去時(shí),這個(gè)百年世家很快陷入了衰敗,直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾在羊皮書卷中發(fā)現(xiàn)這一切只不過是家族不可避免的宿命,是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán),才恍然大悟。而這個(gè)百年世家也終于在這個(gè)世界中完全消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。
家族中的另一個(gè)貫穿始終的人即是烏蘇拉,她從未看過羊皮書卷,卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前,她就曾經(jīng)在內(nèi)心中對(duì)自己說“這些事情在他們發(fā)生之前我就曾經(jīng)見過,也早就知道”。這個(gè)智慧的人象征了什么?是普通的人有著永恒的智慧,抑或是歷史循環(huán)的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。擔(dān)當(dāng)你讀完他,掩卷長思,你卻可以感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。